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PRÉFACE 


Je venais de terminer Nell Horn. De ce long effort à 
atteindre, la figuration d'existences réelles, je  sortais 
courbaturé. Sans courage pour commencer le Bilatéral dont, 
depuis dix-huit mois, j'assemblais les éléments, j'eus soif de 
contraste, soif de me retremper dans un travail dissemblable. Le 
fantastique et l’énigmatique, mes délassements de coutume, 
cette fois ne me souriaient guère. De ma cave à projets, je 
déterrai alors une liasse, mi-notes, mi-récit, le squelette d'un 
Conte blanc où la réalité n'avait qu'une part légère. 


La fabulation y employait les cordes qui ont fait tressaillir 
les ancêtres, les annales impérissables de l'amour. Je me mis à 
l'oeuvre, tentant un poème, mais un poème encadré du 
vraisemblable de notre époque... 


Un mois, deux mois de labeur et, quand j'eus fini, l'ardeur de 
la réalité m'était revenue, plus fraîche, plus forte : je pus 
m'enchaîner allègrement à mes treize mois de Bilatéral. Plus 
tard, relisant le Poème, j'y ai trouvé plaisir, le plaisir, je crois, 
qu'y trouveront les âmes amoureuses et sans parti pris. 


Les Corneilles, annoncées dès 1880 dans Nell Horn, parurent 
à la Revue Indépendante en août 1887. 


Je prends date, mis en défiance contre telle oeuvre 
postérieure qui pourrait offrir avec celle-ci des analogies trop 
frappantes : parturient montes… ! 


Juin 1888. 
J.-H. ROSNY. 


À une soirée de l'Américain O’Sullivan, boulevard 
Malesherbes, un officier du génie se tenait solitaire. Il était 
grave et très beau. Sur le sobre uniforme, sa tête blonde, hâlée 
à peine, se détachait avec majesté. Il avait de grands yeux 
celtes, mâles et candides, entre des cils d'enfance. Revenu de 
Tunisie avec des états de services superbes, très jeune encore, il 
était cité comme un officier de large avenir. 


La fête restait nonchalante, une mince valse traînaillait, un 
bourdon de causeries entrecoupait la menue musique, l’haleine 
de Mai entrait par les larges fenêtres ouvertes, faisait trembloter 
les lustres, aimablement caressait les femmes et les fleurs. 


Un peu timide, ensauvagé par sa longue absence, l’officier 
observait naïvement la bimbeloterie, de ci de là éparse, les 
rideaux de soie soufre gonflés au souffle soiral. Brusquement, 
ses prunelles s’abaissèrent sur un groupe de femmes. 


Alors, il frissonna. On voyait dans une vague de 
mousselines, une figure de jeune fille surgir. Elle était très pâle, 
un délicat chef d'œuvre aux prunelles de splendeur noire, au 
petit geste saccadé, tout furtif, de charme gracile. 


Elle devait être pubère à peine, le cou délicat, la poitrine 
finement turgescente, et il s’éblouissait, se sentait devenir 
craintif et tout humble. Cependant, il continuait à la 
contempler, inconscient de la fixité de son regard, retenant un 
peu son haleine. Un jeune homme chauve s’approcha, se pencha 
gracieusement vers la jeune fille, et, tandis qu’ils se parlaient, 
l'officier était blême d’angoisse. Il voulut détourner la tête, ne 
put. Il restait à admirer une voie lactée de perles sur la sombre 
chevelure de l’adolescente. Soudain, elle se retourna, ses yeux 


SN 


allèrent à ceux de son contemplateur, s’y fixèrent quelques 


secondes avec une expression de colère, de dédain et de 
moquerie. Son compagnon, une maigre silhouette de fourbu, 
regardait cette scène, les lèvres closes, avec une physionomie 
dénigrante, un vague haussement d’épaules. L’officier étonné, 
abaissa les paupières dans une tristesse démesurée. 


— Pourquoi ? murmura-t-il. 


Il s’éloigna lentement, poigné, alla vers un groupe de jeunes 
gens qui formaient un petit parlement dans l’embrasure d’une 
fenêtre. Devant la beauté fine du jardin, le tissage transparent 
de Mai, le firmament tendre, irrégulier, plein de menues 
vapeurs, ils causaient gravement. L’officier entendit : 


— Betsy en croque vingt-six à la minute. 
— Oh ! Tam O’Shanter fait mieux que ça... trente-deux ! 
— Pardon, bel et bien, trente-trois. 


Mais l'officier, frappant doucement sur l’épaule d’un des 
causeurs, dit : 


- Lannoy... as-tu deux secondes ? 


Lannoy se retourna. C'était un gars aux fortes épaules, le 
visage sincère, des cheveux frisés de sanguin. 


— Mille secondes ! répondit-il. 

— Peux-tu me dire... là-bas... ce jeune homme ? 
— Victor de Semaise. 

— Connais pas ! 


— N'est pas sot.. esprit de silex... expérience et pessimisme. 
Très fort à l’épée. Dépense sans se ruiner. Écurie médiocre. 


L’officier parut hésitant, un flux rouge à ses tempes; il 
murmura : 


— Et la jeune fille ? 
— Bah ! Tu ne la connais pas ? 


— Mais non. 


— Madeleine Vacreuse. 
— Vacreuse ! répéta l'officier avec un large trouble. 


Il comprenait maintenant la colère de l’adolescente. La foule 
douce et farouche des souvenirs se levait, circulait dans la 
chambre noire de son cerveau. Toute l’enfance, mêlée à ce nom 
de Vacreuse, une sotte et méchante éducation de haine... Et 
l'officier devenait pâle excessivement, l’âme en désordre. 
Pourtant, un brusque espoir le saisit. 


— C’est bien la fille de Louis Vacreuse ? dit-il. 


— Mais oui. Sort de pension... a fait ses débuts dans le 
monde tout récemment... charmante, d’ailleurs, mais déjà 
cueillie. 


— Comment ? 


— Semaise veut faire une fin... est las... a tourné son âme 
vers cette fleur... Pas bête ! 


— Et elle ? 


— À accepté, parbleu. Elle trouve probablement Semaise très 
bien, et aurait raison s’il n’avait pas le moral plus aride qu’un 
Sahara... Quelques années de malheur, puis... Tout passe si 
vite ! 


L’officier écoutait, appesanti. Une ténébreuse impression de 
Paradis perdu était sur sa pensée. Ses beaux yeux celtes 
tremblaient, l’haleine vernale entrait plus délicieuse, la frêle 
musique voltigeait sous l’or des plafonds, allait se perdre dans 
le jardin parmi la gravité frissonnante des arbres. Tout était 
férocement tendre. 


- Tu es triste ? dit Lannoy. 
— Oui. 


— Je t’'abandonne, alors. Les paroles, sur un chagrin, c’est des 
mouches autour d’une blessure. 


L'officier resta seul. Un quadrille dormassant s’engageait, 
beaucoup de ridicule sourdait de la gravité des attitudes, maïs il 


n’y songeait guère, sentait s'épanouir en lui une ombrageuse 
passion, un amour dont il connaissait trop la vacuité 
mélancolique. Mais, au fond de lui, la pertinacité de sa nature 
sérieuse s’éveillait, l’opiniâtreté d’espoir des travailleurs le 
redressait un peu, il respirait largement, se remettait à regarder 
les salons. De suite, sa pâleur reprenait à la vue de Madeleine 
Vacreuse mêlée au quadrille, en face de Victor de Semaise. 
Alors, inconsciemment, il se mit à marcher le long des fenêtres, 
avec une rêverie confuse, un regret infini de n'être plus là-bas, 
en Tunisie, préoccupé seulement de futuritions militaires, 
heureux de sa carrière magistralement ébauchée, de l’estime 
des moustaches grises, l’âme toute claire quand, le soir, il se 
délassait une heure à faire de la musique, sous les constellations 
pures, à faire pleuvoir les notes lentes dans le cristal nocturne, à 
travers la solennité large du Silence. 


Il s'arrêta. Madeleine Vacreuse était tout près de lui. Les 
lèvres tristes, il resta là à se pénétrer de l’ineffable grâce de 
l’adolescente, à cueillir une moisson d’âpres et délicieuses 
adorations, à savourer les détails minuscules d’une toilette de 
jeune fille, les poses, les jeux exquis des étoffes sur la suavité 
des formes, la nudité divine du cou. À mesure, le flot amoureux 
entrait plus profondément au cœur du soldat, une plénitude 
accablante remuait ses artères, et grisé, chancelant, il s’appuyait 
contre un linteau. Ses yeux ne quittaient pas la belle vierge, 
tellement que des gens chuchotaient et que Semaise ayant 
murmuré quelques mots, Madeleine se retourna subitement. 


De nouveau, le regard moqueur, colère, dédaigneux tomba 
sur l'officier, le toisa vite, avec une majesté noire. Il souffrit 
horriblement, se détourna, et Semaïise, sarcastique, l’air d’un 
Belzébuth rouillé, passait son bras autour de la taille de 
Madeleine, l’entraînait dans le tourbillon d’une danse. 


Alors, avec un grand soupir, un mouvement d’arrachement, 
l'officier s’éloigna, sortit des salons, le front humilié, le corps 
sans force. Il descendit le boulevard, amèrement pensif, des 
multitudes d’espérances se fanant en lui, tombant comme des 
soldats blessés. Pourtant il s’effarait de ce que lui, l’énergique, 


accoutumé aux belles victoires de l’homme sur soi-même, 
trempé à d’obstinés labeurs, aux luttes du devoir, fût capté par 
cet amour si brusque et ce sombre découragement. 


— Ma volonté déserte ! murmura-t-il... Mais demain, sans 
doute, tout reverdira. 


Les feuilles légères frissonnaient aux platanes, les flammes 
des réverbères se décoloraient, quelque chose de tendre et de 
frais semblait sourdre du firmament. Lui s’en allait à pas mous, 
s’immobilisant quelquefois, revenant, et il resta longtemps 
devant la grande masse mélancolique de l’Opéra, si longtemps 
que l’aurore monta parmi des nues voyageuses. Devant la 
rougeur élargie, la gamme infiniment nuée du prisme, il lui 
arrivait des imaginations élyséennes, des choses 
incommensurablement douces cachées au loin, des rêves aussi 
vastes et aussi instables que les grottes resplendissantes du 
Levant. 


Il continuait enfin sa route, très las, avec aux lèvres un 
sourire chagrin, le cerveau plein d’une grêle, toute suave 
silhouette de deux yeux superbes et colères. Son amour 
grandissait encore, devenait lentement indomptable. 


IL 


Entre Madame Vacreuse et Pierre Laforge, la haine était 
impérissable, augmentait avec les années comme les couches 
concentriques d’un arbre: de mutuelles  offenses, 
perpétuellement, la ravivaient. Sa source était lointaine, 
remontait au mariage de Jeanne. Il avait existé pour tous deux 
une pause d'âme durant laquelle ils s'étaient adorés. Leurs 
fiançailles avaient été approuvées par leurs deux familles, 
l’époque de leur mariage convenue. Quelques semaines avant la 
date solennelle, Pierre dut entreprendre un court voyage. Il 
partit, l’esprit libre, aussi assuré de la fidélité de Jeanne que de 
l’existence des étoiles. Une formidable déception l’attendait au 
retour : Jeanne était partie avec sa famille, laissant une lettre 
par laquelle elle déclarait la rupture de ses engagements, 
avouait le choix d’un autre fiancé. 


Pierre lut, relut, avec les intermittences de fureur et de 
sombre abattement que provoquent chez un être jeune ces 
négations de la loyauté. Pourtant, il aimait tellement Jeanne 
que, au fond, il était prêt à lui tout pardonner. Mais l’absence 
de l’offenseuse, l'impossibilité d’aller du moins crier son 
indignation, tout ce que la fuite ajoute à un déni de justice lui 
brûlait le cœur... Ah ! rien... rien que ce misérable rectangle de 
papier blanc où courait l’écriture fine de la vierge féroce. Et 
vingt fois il relisait les lignes atroces, brisait en sanglotant des 
meubles contre la muraille. 


Jeanne, pendant ce temps, était installée à Lille avec sa 
famille. En rompant ses promesses, elle avait cédé au moins 
noble des entraînements : l’argent. Durant l’absence de Pierre 
une demande de mariage écrite lui était parvenue. Elle émanait 
d’un jeune homme rencontré quelquefois par Jeanne dans le 
monde des petits bourgeois. 


Timide, il convoitait en sourdine, depuis longtemps, la 
splendide Jeanne, hantaït les maisons où il avait chance de la 
frôler, infiniment triste de la savoir fiancée à Pierre Laforge et 
priant Dieu chaque soir d’écarter ce rival. Il espéra longtemps 
une péripétie. Enfin, les puissances d’outre-terre déclinant 
d'intervenir, il joua son va-tout, écrivit sa demande à peu près 
dans les termes d’une pétition à un ministre. 


Cette lettre ridicule fut terrible au cœur de Jeanne. À travers 
la platitude de la forme, elle vit la solidité du fond, la conquête 
du paradis social. Deux jours elle y rêva, l’âme en feu. C'était 
une fille ambitieuse, non incapable d'amour, maïs trop âpre à la 
curée pour ne pas savoir décapiter ses rêves devant une réalité 
d’or. Pourtant, comme d’ailleurs le dernier des galériens, elle 
avait son aune de conscience. Elle se rappelait ses promesses, 
s’avouait une tendresse pour Pierre. 


Vers le troisième soir, elle penchaïit de plus en plus à la 
rupture. Mais devant la grandeur de l’événement, elle défaillit, 
se voulut un complice. Elle alla, la mère étant quantité 
négligeable chez les Glavigny, tapoter à la porte du bureau où 
le père préparait les petites combinaisons de son négoce. 


— Qu’'y a-t-il ? interrogea le brave homme. 
— Ceci, père. 


Et elle tendit la lettre de Vacreuse. Le père, attentivement, la 
lut, la déposa sur son pupitre d’un air pensif, puis la relut avec 
tant de minutie qu’il semblait l’épeler. 


— Fameux ! dit-il enfin. 


Et il recommencça à songer, tout en épiant sa fille. Non qu’il 
hésitât. L'affaire était claire merveilleusement. Le bonheur de sa 
jolie fille passait au-dessus des petites pouilleries. Seulement, il 
faudrait aviser à éviter des clabauderies et du scandale. 


— J'ai trouvé, chérie ! fit-il. 
— Quoi donc ? 


— Le moyen d’éviter le tapage. 


— Quel tapage ? 

— Celui de Pierre et de sa famille. 

— Mais je ne t’ai pas dit que j’acceptais Vacreuse. 
— Ah bah ! fit le père en riant. 


Mais devant la figure révoltée de Jeanne, il comprit qu’elle 
voulait être convertie. Alors, avec une mine honorable, des 
paroles d’enterrement, il joua son rôle, démontra à sa fille ce 
qu'elle s'était déjà démontré. Elle écouta,  résista 
convenablement, et déjà au dîner la famille dressait ses 
batteries. Le lendemain Glavigny allait trouver Vacreuse. Le 
jeune homme fut trop heureux de se soumettre à tout, et l’on 
partit pour Lille où les préparatifs du mariage se firent avec 
alacrité. 


Aucun des obstacles redoutés ne se présenta. À la mairie, à 
l’église, l’inquiet M. Glavigny ne vit pas apparaître le trouble- 
fête. Nulle main n’essaya d’arracher les fleurs d’oranger de la 
mariée, nul poing ne menaça le crâne de Louis Vacreuse. Les 
époux voyagèrent selon les traditions, un peu plus longuement 
même. Au bout de plusieurs années ils revinrent se fixer à Paris, 
dans une belle résidence, proche le Bois. 


III 


Pierre, durant cette période, avait philosophé. L’éternel 
chirurgien avait soigné les blessures, métamorphosé la grande 
haine en amertume supportable. Nature belliqueuse, il avait 
plutôt agi que pleuré. Les mauvaises bêtes de l’ambition 
s'étaient mises à hurler. Il avait résolu de boxer le prochain un 
peu proprement. À un fond de nature escarpé, il joignit l’idée 
d’un certain droit de revanche, et il se jeta méthodiquement sur 
la société, se rua dans la lutte, avec la stricte honnêteté légale, 
mais sans vains scrupules. 


Très attentif, sobre, entreprenant, il établit sa base, écrasa 
honnêtement les distraits et les faibles, et, estimant qu’il ne 
demanderait pas grâce en cas de défaite, n’accorda guère de 
merci, marcha d’accord avec les dix commandements de la 
religion du plus Fort. Il fut de l’excellente race qui vit sans 
recueillement, ignore le sens intime, bâtit des monuments en 
pièces de cent sous et se croit positive. 


Il avait quelques amis, qu’il n’aimait guère, ni eux lui. Très 
fier de ce qu’il dénommait son énergie, de son mouvement de 
loup chasseur, il méprisait la bête humaine créatrice, la Caste 
de Pensée et de Construction. 


Pourtant, quand cet homme fort apprit le retour de Jeanne à 
Paris, il eut une semaine d’affaissement. Il s’enferma chez lui, 
âpre. Le crâne entre ses poings, il rêvait misérablement. Il 
songeait à l’ancienne terre promise de sa destinée, à son 
mariage, à la Jeanne dont il avait eu si grand faim, au 
formidable épanouissement de sa chair adolescente. Il soupirait 
en rognant ses ongles, il revoyait la fiancée, la sorcellerie de 
Jouvence, unique, et trépassée pour l’Éternité ! Graduellement 
le calme lui revint ; il se rua, plus féroce, au torrent, engagea 


des spéculations excellentes ; les capitaux affluèrent vers lui, il 
gagna l’estime des hommes de poids. 


Un soir, chez un banquier israëlite, il entendit sonner le nom 
de Louis Vacreuse. Il toisa ce rival victorieux, le trouva 
mesquin, de triste encolure et de pauvre énergie, puis, quand 
Vacreuse se fut retiré, il laissa échapper des épigrammes 
insultantes. Des bonnes gens éparpillèrent ses paroles ; il reçut 
une lettre brève où l’on exigeait des excuses. Il les refusa, se 
battit, décousit très superficiellement Vacreuse, et, de son côté, 
l'affaire en fût restée là. 


Mais Jeanne avait été terriblement scarifiée des épigrammes 
du jeune homme et d’autant plus que, devant la fortune 
montante du dédaigné, elle devait bien s’avouer qu’en somme 
Pierre lui aurait assuré la fortune tout comme Louis, avec 
l'amour en sus ! Avec une féminine patience elle se mit à 
étudier la vie de son ennemi et Pierre ne tarda pas à 
s’apercevoir qu’on lui créait des difficultés, qu’on lui faisait une 
guerre sourde, acharnée. Il savait d’où venaient les coups, et sa 
haine se réveillait à mesure. Mais cette haine fut immense 
quand les perfidies de Jeanne, s’attachant aux projets d’union 
du jeune homme avec une gentille enfant de la Haute Banque, 
réussirent presque à amener une rupture. De ce moment la lutte 
éclata, continuellement ravivée par les humiliations subies à 
tour de rôle. 


Impatiente de l’ascension continuelle de Laforge, Jeanne fut 
prise d’ambition pour son mari. La fortune si considérable de 
Vacreuse détourna cette ambition des choses d’argent ; Jeanne 
élut la politique. Vacreuse était quelconque, mais elle se crut de 
force à l’animer. Il avait une belle voix, grave et portant loin, 
une diction claire, bien articulée quand rien ne le troublait. Le 
plus grand obstacle était sa timidité. Dénué de volonté propre, 
Vacreuse absorbait fatalement les pensées et les sentiments de 
sa femme. Pourtant, aux premières ouvertures des projets 
qu’elle nourrissait pour lui, il s’épouvanta. Il ne se sentait pas 
taillé dans le cuir des hurleurs de tribune. Elle insista, cita 
Démosthènes et ses cailloux, le circonvint avec des affirmations 


si solennelles que le pauvre homme succomba. 


Alors, elle trouva un ex-acteur célèbre, qui, presque chaque 
matin, venait enseigner la gymnastique déclamatoire à 
Vacreuse. Elle assistait à ces leçons, récompensait son mari par 
des sourires le jour où il méritait des bons points. En même 
temps elle feuilletait les orateurs contemporains, pinçait la 
guitare électorale, parcourait ces méchants petits mémoires où 
se révèlent les condiments de la cuisine gouvernementale. Fine, 
forte en ruse, médiocre en intellect, elle excellait aux chicanes, 
aux pouilleries de la faiblesse humaine transportées dans les 
graves législatures. 


Pour mieux assurer ses projets, elle mit la fortune conjugale 
à l’abri des contingences, l’établit sur fonds d’État pour la plus 
large part, sur propriétés territoriales de premier ordre pour le 
reste. D'avance, elle eut l’audace de choisir le département qui 
devait élire Vacreuse, elle mit la résidence estivale de la famille 
au château des Corneilles. 


Pendant ce temps Pierre Laforge escaladait toujours la pente 
rugueuse du succès. Devenu un des plus effroyables carnivores 
du Commerce et de l’Industrie, un des grands maîtres tondeurs, 
il venait d’emporter la jeune proie millionnaire qu’il convoitait, 
et son mariage lui taillait un repaire définitif en plein roc 
financier. Il regardait l’avenir sans baisser les paupières, l’œil 
sûr et fixe, plein de mépris pour l’humanité, la glaciale morgue 
des tyrans empreinte sur sa figure, accablant de mots 
dédaigneux les vaincus, envieux des vainqueurs, avec la 
conviction fantasmagorique d’avoir exécuté des besognes de 
grand homme. Il sut que Vacreuse se préparait à la députation, 
en rit d’abord, puis devint jaloux. Qu'’était Vacreuse auprès de 
Pierre Laforge ? Il voulut l’écrasement du rival, s’édifia un 
prodigieux avenir de ministre d’affaires. Encore assez jeune 
pour rêver d'énormes rénovations — non généreuses, d’ailleurs — 
dans la baraque gouvernementale, il se crut d'envergure, de par 
quelques millions acquis et une femme de la haute banque 
conquise, à  métamorphoser la France. Il modifia 
considérablement ses allures, commença de jouer son rôle, 


phrasant volontiers dans les conciliabules des salons. À une 
certaine rudesse de démarche, il substitua une gravité lente, 
prit un plaisir d'homme médiocre à des tenues de diplomate. 


Vacreuse, lui, faisait des progrès. Après des récitations en 
famille, Jeanne l’amena peu à peu à prononcer de petits 
discours appris devant les intimes. Il avait une mémoire tenace, 
n’oubliait pas un mot, et ses légères hésitations de timide 
écartaient le soupçon qu’il ne lançait que des phrases toutes 
faites. Sans déclamer remarquablement, il ne manquait pas de 
charme, avec sa belle voix grave et sa solennité de bon bœuf. 
Avec le temps sa timidité s’atténuait, si bien qu’un jour, à 
l’occasion d’un jubilé de vicaire de petite ville, Jeanne lui 
fabriqua un speech dans la note mirliton, qu’il débita sans 
anicroche. Dès lors elle le tint en haleine, le mena par les 
comices, le fit suer sur les estrades paysannes, et, durant les 
deux années qui précédèrent son élection, ne lui laissa pas 
quitter le département. 


Il fut élu à une respectable majorité, siégea parmi les ultra- 
conservateurs. Son premier discours fut misérable. Les cris, les 
colloques stupéfièrent le pauvre homme. Doucement, il s’y 
accoutuma, devint clair, tint un petit emploi de tam-tam dans le 
concert parlementaire. Jeanne le poussait âprement, désolée de 
l’inertie du pauvre homme et ne devait jamais s’apercevoir 
qu’elle-même n’avait pas l’ensemble des qualités qu’il faut pour 
faire même un médiocre politique. 


L'élection de Vacreuse ulcéra l’amour-propre de Laforge. Il 
se vit devancé, fut en proie aux caustiques de la jalousie. Le 
député libéral d’une localité manufacturière s’étant alité, Pierre 
sut des médecins que l’issue de la maladie serait fatale. Il se mit 
en campagne, fréquenta les clubs de l’endroit, dépêcha des 
agents munis d’argent et de promesses, commença de bâtir une 
cité ouvrière qui, tout en lui donnant une grosse réputation de 
philanthropie, ne fut pas une mauvaise affaire. Affectant des 
familiarités avec le peuple, une rondeur de bonhomme, il parla 
immodérément de Progrès et de Liberté, au fond resta un 
abominable despote, un partisan d’oligarchie brutale. 


Le député décéda, le jour de l’élection vint. La lutte fut 
longue, les ballotages en reculèrent l'issue. Enfin, Pierre 
triompha, put s’asseoir sur les sièges législatifs, lorgner de loin, 
insolemment, celui en qui se résumait la haïne et l’ambition de 
Jeanne. Mais, malgré une tâtillonne activité, il ne s’éleva pas 
considérablement au-dessus du niveau de son rival. Sa 
personnalité resta là noyée, impuissante et aboyante, écrasée 
par les grands chefs de la doctrine. Il ne fut guère question pour 
lui de transformer la France. Furibondes et verbeuses, cent 
ambitions palpitaient à côté de la sienne, montraient des dents 
carnivores, toutes aspirant à d’éclatants triomphes, haussant 
ridiculement leurs menues statures. Il en fut atterré, sa 
complexion de lutteur implacable se trouva amoindrie, et même 
il perdait de son orgueil au contact de ces lutteurs dont la 
plupart étaient aussi intelligents que lui ou, si l’on veut, aussi 
médiocres. 


Cependant, dans l'intervalle, un peu avant son élection, un 
événement considérable était survenu chez Pierre, un fils lui 
naissait. Il coupa naturellement dans la blague paternelle 
d’hypothéquer ses vanités sur l’enfant, de rêver pour lui des 
revanches, et sa félicité se doublait de toute la rage qu’il 
devinait chez les Vacreuse. Cette rage était violente en effet. 
Jamais Jeanne ne complota si énergiquement contre Laforge. 
Mais les années coulèrent. Jeanne, qui commençait à 
désespérer, se sentit mère. Elle rêvait un garçon, un gaillard 
d’une envergure autrement puissante que Vacreuse ! Mais, au 
jour de l’accouchement, sa déception fut dure : rien qu’une 
fille ! N'importe ! elle n’en était pas moins fière. D'ailleurs, tout 
espoir pour l’avenir n’était pas perdu. Elle était jeune, le destin 
pouvait lui accorder le fils dû. 


Ces deux enfants reçurent alors une singulière éducation 
vindicative. On leur apprit en quelque sorte à haïr avant qu’ils 
pussent parler. Le petit Jacques, à l’âge de quatre ans, au seul 
nom de Vacreuse tremblait de tous ses membres. La petite 
Madeleine apprenait à confondre le nom de Laforge avec celui 
des cruelles créatures des contes de fées. Avec l’âge, Jeanne 


rendit cette exécration plus profonde dans le cœur de sa fille, 
mais le petit Laforge, au contraire, répugnait chaque année 
davantage à haïr qui que ce fût. 


La guerre désastreuse passa sur la France ; l’Empire croula. 
Pendant la période de Thiers et de l’ordre moral, l'étoile de 
Pierre pâlit devant celle de Jeanne. Des ministères 
conservateurs se succédèrent; Louis Vacreuse prononça 
quelques discours assez écoutés, présida plusieurs fois des 
commissions, et même faillit faire partie d’un ministère. Perdu 
dans la gauche, Laforge se voyait complètement annulé, 
s’affolait d’impuissance, mais l’accroissement considérable et 
continu de sa fortune lénifiait ses brûlures d’amour-propre. 


IV 


Jacques Laforge grandissait, orphelin, ayant perdu sa mère 
très jeune. Des exquisités se révélaient en lui, une douceur 
contemplative. La gâterie autoritaire de M. Laforge rendait les 
serviteurs humbles et craintifs ; il n’y avait point là d’égaux, de 
frère, de sœur, pour susciter les querelles de l’enfance, réveiller 
les instincts de colère ; la santé du petit le préservant, d’ailleurs, 
d’être fantasque ou despotique, aucune âpreté n'avait germé en 
lui. 

On le laissait libre de jouer, de courir par la maison, par le 
vaste jardin, et naturellement grave, peu parleur, cela lui 
suffisait. Les bonnes plantes, les bêtes domestiques, les oiseaux, 
les insectes, le ciel capricieux de nos latitudes tenaient dans les 
souvenirs de Jacques la large place qu’ils tiennent aux âmes 
septentrionales éprises de nuances fines et de douceurs 
analytiques. 


Le jardin ami le gardait tout l’été, servait à ses paisibles 
ébats, à ses menues contemplations. Ce furent d’abord des 
choses à sa taille : de grands lys blancs soufrés de pollen, des 
primevères, des myosotis, des pensées polychromes, des 
cinéraires poudrées à frimas. Puis les arbrisseaux eurent leur 
tour, toute la bordure des massifs, les aucubas, les buis, les 
vinetiers, les symphoricarpes aux baies blanches éclatant 
comme des pétards entre les doigts. De plante en plante l’enfant 
courait, butinaït la moisson merveilleuse des formes fraîches de 
la vie végétale. 


Au long des murs, entre les branches d’un cerisier étaient de 
grosses chenilles brunes ; une carapace métallique glissait à ras 
du sol, le carabe, bête de proie au corselet dégagé. Des fourmis 
montaient, descendaient le tronc d’un marronnier, chargées de 


leur progéniture, du maillot blanc, plus gros qu’elles, où dort, 
du sommeil des métamorphoses, l’espoir de la race. Une 
coccinelle faisait une tache rouge sur une feuille ; il la prenait 
au creux de la main, elle semblait morte, exhibait son ventre de 
cuir verni. Dans des coins perdus, plus sauvages, des lisières de 
pelouse, où l’humus était noir, l’ivraie couchée bien verte, des 
bêtes un peu terribles rôdaient parmi les mottes, se tenaient au 
sommet des tigelles ; parfois, dans un affreux pullulement des 
stercoraires cuirassés de bleu, lents et lourds avec des parasites 
plein le dos. 


Un petit ami qu’il avait étant mort subitement, Jacques, 
frappé d’une affliction immense, avait dû être arraché pour un 
temps à la campagne où des souvenirs trop frais lui faisaient 
saigner l’âme. Amené à Paris, il y prit les premiers éléments 
d'instruction. Son intelligence se compliqua des troubles de la 
science, de l’effroi qu’éprouve l’oisillon humain à ses premiers 
coups d’ailes dans l’abstraction, dans l'infini. Il aimait déjà le 
vertige qui accompagne certaines idées, cette défaillance du 
cœur que donnent les questions insolubles, la révélation fugace 
des beautés, toutes les échappées brusques sur l’Inconnu. 


Il prenait une jouissance nouvellement entrée dans sa vie, le 
jeu du violon. Toujours la musique l’avait attiré. Un chant, la 
vibration d’une mélodie sur un instrument quelconque, le 
tenaient immobile, grave, avec une tumultueuse couvée de 
sentiments. Son père lui donna un professeur de piano à qui 
l'enfant arracha des leçons de violon. Rebuté d’abord des 
obstacles de l’instrument, Jacques crut perdre tout plaisir, toute 
poésie à tâtonner sur le clavier ou sur les cordelles, à chercher 
péniblement des sons qui jusque-là lui étaient venus de source ; 
mais une récompense considérable l’attendait : la révélation de 
l’harmonie. Ses doigts ne s’abaissèrent plus en vain sur les 
touches, et chaque accord juste éveillait en lui la deuxième 
puissance de l’Art, le plaisir de tisser la trame précieuse des 
ondulations se pénétrant, se mêlant, se repoussant dans les lois 
divines de la beauté. 


Une passion rivale tenait en échec la musique, l’amour du 


Nombre. Il avait dans l'esprit l’obstination qu’il faut pour 
résoudre les problèmes de mathématiques. Ce furent ses luttes à 
lui : il courait les solutions, en cherchait à plaisir les difficultés, 
passait des jours entiers à retourner la même question dans sa 
tête. L’algèbre l’avait irrité au commencement par son allure un 
peu mystérieuse, mais bientôt il en raffola, étonnant ses 
professeurs par de considérables progrès théoriques en 
contraste avec une maladresse à manier le chiffre, de fréquentes 
erreurs d'opération. Mais la géométrie le ravit du coup. Elle 
donnait un aliment à la rectitude de son intelligence, à sa soif 
d’absolu, de vérités incontestables. 


Il était entré au lycée très tard, dans les classes supérieures, 
d’ailleurs plus avancé que ses camarades. Une fois mis en 
rapport constant avec ses semblables, la hauteur de sa nature 
apparut : il montra le dégoût de la brutalité, la soif de justice, 
d’instinct prenait le parti des faibles. Très doux, mais d’un 
courage éprouvé, d’une force redoutable, il se fit respecter de 
tous, et cela malgré sa réserve qui eût prêté au ridicule chez 
d’autres, cette réserve qui le faisait s'abstenir des jeux 
profanateurs, des moqueries contre ce qu’il trouvait vénérable, 
des espiègleries méchantes. Bientôt ce ne fut plus seulement le 
respect qu’il obtint, mais l’amour. Il était difficile, en effet, de 
ne pas l’adorer avec ses grands yeux celtes baignés d’une lueur 
bleue, qui regardaient en face sans impudence et sans peur, 
laissaient s’épandre l’expressivité d’une belle âme, de ne pas 
adorer l’être de sacrifice qu’il était, se donnant sans calcul, avec 
son rire franc au plaisir, sa volonté puissante contre le mal, sa 
haine de la tyrannie et du vice. 


C’est au lycée qu’il comprit la Patrie, qu’il pleura le désastre 
de 71 ; c’est là qu’il entrevit, à travers la bonté native, à travers 
son horreur de l’homicide, le rude devoir du Français défendant 
sa civilisation. Son père eût préféré le voir mordre à la chicane, 
s’adonner à la fabrication de thèses ronflantes et suivre des 
cours de déclamation. Mais le jeune homme tint ferme et 
déclara vouloir se préparer aux études militaires. 


V 


Tout annonçait que Madeleine Vacreuse serait aussi belle 
que sa mère. Elle en avait les yeux superbes, le visage aux 
contours d’Ionie, certaines idiosyncrasies charmantes et aussi, 
jusqu’à un certain point, le caractère. La vie de Madeleine 
tenait, d’ailleurs, entièrement dans son adoration pour sa mère. 
À leur éveil ses facultés s'étaient tournées vers elle comme vers 
la source des biens qui l’attendaient dans ce monde. Son 
éducation se fit en quelque sorte par influence : aimer, admirer, 
imiter sa mère, avoir pour idéal de lui ressembler physiquement 
et moralement, la croire supérieure à tout et à tous en beauté, 
en sagesse, en intelligence. Et cela suffit à créer une adorable 
jeune fille, bonne, aimante, dévouée, encore que la mère ne fût 
ni douce, ni affectueuse pour d’autres que pour sa petite. 
Beaucoup des défauts maternels se retrouvèrent qualités chez 
l'enfant : l’inflexibilité hautaine de l’une fut chez l’autre religion 
de la parole donnée; la froideur, sévérité ; le despotisme, 
dévouement ; la brutalité méprisante, qui excluait jusqu'aux 
mensonges cordiaux, amour de la droiture. 


Jeanne, charmée des bonnes dispositions de Madeleine, les 
encouragea, s’en attribua le mérite. En un seul point elle sortit 
fermement de ce rôle : elle imposa à la jeune fille sa haïne des 
Laforge et ce sentiment, accepté par la fillette, fut robuste et 
tenace comme si toutes les virtualités méchantes se fussent 
portées là. Madeleine sut haïr comme elle savait adorer, 
d’instinct. Sa féminéité ne rechercha point de motifs ; il lui 
suffit que sa mère crût ainsi. De plus libres natures eussent 
succombé à l’enveloppement insidieux de la terrible rancune, 
au magnétisme des colères, des indignations, aux histoires de 
fiel et d’amertume. Elle haïssait à douze ans sans les connaître 
les Laforge et plus spécialement, par similitude d’âge, le petit 


garçon innocent que les foudres de Jeanne frappaient sans pitié. 
Sa rancune prit une âpreté plus vive à l’approche de la nubilité, 
à l’âge ingrat des filles où la nature prélude à la tendresse par 
on ne sait quelle morosité morale, quelle sécheresse des 
contours. Le petit Laforge perdit alors son caractère de monstre 
idéal, il devint net, corporel, obséda de sa laideur, de sa 
matérialité menaçante. Il exista : elle le vit dans toute figure 
antipathique, dans les traîtres de roman, les criminels de la 
troisième page des journaux. Elle prévoyait ses perfidies, 
songeait à se défendre, combinait des plans. Durant une 
période, elle le voulut rôdant aux environs du château, dans le 
vague des taillis; elle trembla pour son chien, son 
chardonneret, un canard préféré. Puis il hanta ses rêves : 
souvent il avait des formes hideuses, parfois sur un corps 
d'enfant, une tête de vieillard, mais presque toujours il voulait 
embrasser Madeleine, promettait la paix, et la jeune fille, si 
furieuse qu’elle en fût à son réveil, s’abandonnaiïit à ces baisers 
avec le plaisir de sa sécurité refaite. 


VI 


La chute du Maréchal, survenue vers l’époque où Jacques 
entrait dans le génie militaire, en qualité de sous-lieutenant, 
vint raviver toutes les colères de Jeanne. Le même coup qui 
replongeait Vacreuse dans une obscurité profonde, exhaussaïit 
légèrement Pierre, lui donnait une notoriété fugitive. La haine 
de Madame Vacreuse fut alors aussi violente que celles qui 
faisaient assassiner les familles aux siècles passés. Et Madeleine 
refléta ces grandes passions de sa mère, palpita frénétiquement 
en maudissant les Laforge, lança des imprécations de ses belles 
lèvres rouges. 


Jacques était bien loin de pareils sentiments. Il ne songeait 
qu’à son devoir, se montrait un grave, un austère serviteur de la 
Patrie. Son père lui allouait une pension royale et le jeune 
homme se sentait une honte de cette fortune imméritée, ne 
voulait pas la dépenser en plaisirs. Sans avoir encore toute la 
lucidité du juste, il en avait les principes au fond de sa haute 
nature. Il employa l’énorme revenu à faire du bien dans sa 
compagnie, augmentait le confort des soldats, procurait des 
professeurs et des livres aux studieux, des plaisirs sains à tous, 
offrait des primes à ceux qui trouvaient quelque menue 
amélioration dans l’exécution des travaux, enfin dépensait 
beaucoup d’argent en expériences mécaniques, chimiques, 
balistiques dans le but d’ajouter quelque engin perfectionné à la 
richesse défensive de la France. 


Il fut de l'expédition tunisienne. C’est là surtout, aux 
bivouacs, aux travaux difficiles, qu’il se montra admirable 
comme officier et comme homme, plein de pertinacité, 
d’ingéniosité et de cœur, donnant son intelligence, ses bras et sa 
bourse à la patrie et aux soldats. 


Et c'était au retour de Tunisie que le hasard amenaït Jacques 
à la fête de l'Américain O’Sullivan, et le mettait en face de sa 
jeune ennemie. 


Quinze jours plus tard, les Vacreuse partaient pour leur 
château des Corneilles. 


VII 


Depuis son arrivée aux Corneilles, Madeleine s’endormait 
difficilement le soir. Un trouble était en elle, une nervosité 
rêveuse, non sans charme, et elle s’accoudait sur l’allège de sa 
fenêtre, s’oubliait à contempler les estompes de la nuit. La Lune 
grandissait, chaque jour s’attardait davantage sur l’horizon, et 
la jeune fille, depuis une semaine avait vu s’émousser les cornes 
et se remplir le petit croissant rougeâtre. 


Un soir, elle était penchée, immobile, devant le silence du 
val. Les rayons oranges de la Lune dichotome, basse à 
l'Occident, dessinaient pâlement sa figure sur la nébulosité 
blanche de sa robe. Elle se sentait l’âme fraîche, un peu inquiète 
pourtant. 


Au loin, des rainettes chantaient sur les roseaux, la forêt 
tremblotait harmonieusement, un peuplier solitaire était la 
silhouette d’un élégant colosse, un vague étang s’argentait entre 
des fermes. Elle soupira. Confusément elle désirait quelque 
chose, à toute cette splendeur nocturne trouvait du chaos, et 
son jeune cœur se gonflait, murmurait contre sa poitrine. 


— C’est beau pourtant. Si beau ! dit-elle à voix basse. 


Elle leva le front vers la Lune ; elle avait l'illusion de la voir 
descendre la pente rapide du firmament. Une église paysanne se 
projetait au-devant des rayons, était noire et délicate, les étoiles 
luisaient plus fort, le demi-disque, toujours grandissant et 
s’empourprant, semblait s'endormir sur un lointain monticule. 
Enfin, il disparut. L’ombre fut plus lourde sur le paysage, 
Madeleine se sentit très seule. 


— Pourquoi suis-je triste ? 


Elle songea à sa vie future, à son mariage, à Victor de 


Semaise. Son fiancé ne lui troublait pas le cœur. Elle l’estimait 
élégant, en était même fière. C'était tout. Je ne sais quelle 
extinction dans le regard du jeune homme, quelle lassitude sur 
sa blême face, quel néant atrophiait, éloignait la tendresse. 


Elle essayait pourtant de s’attacher à lui. Elle l'avait accepté 
de plein gré, par ignorance. Elle se figurait mal l’amour, malgré 
les lectures secrètes, les volumes empruntés mystérieusement. 
Puis, si jeune, elle ne vivait que dans le présent ou dans les 
courts avenirs d’adolescence. D'ailleurs, tellement passionnée 
de sa mère, elle en épousait les haïnes et les engouements, avait 
été décidée, dès le premier mot. 


— Si j'avais sommeil, du moins ! 


Elle n’avait pas sommeil, sa veillée devenait plus misérable 
et plus douce, et elle absorbaït longuement la bonne odeur de la 
nuit. La légère brise était anéantie, une immobilité immense 
dormait sur la vallée, les rainettes se taisaient. Dans l’auguste 
paix des ténèbres, elle essayait de bâtir un édifice de projets, se 
figurait des choses de lecture, des contrées, des villes, des 
arcatures de palais, des dômes, des aqueducs levés gravement 
sur des paysages, la virginité d’une haute montagne, des 
Victoria Regia, au soir tombant, nageant en neige, en nacarat 
tendrement rose, entre la splendeur des feuilles colossales, sur 
un lac vierge religieusement dormassant sous le vol des 
némocères, dans le clapotis des monstres de l’abîme. Et d’autres 
choses plus menues, des retraites frêles, abritées entre des 
colonnettes, sous des plantes grimpeuses, des objets gracieux 
d'ameublement, des langes d’enfant. Mais la lassitude revenait, 
comme un ensevelissement de son âme dans la nuit, et elle se 
sentait très petite, débile, rêvait à des contes de candeur, à 
quelque bon lutin qui viendrait la consoler, lui susurrer des 
légendes à l’oreille, bien mystérieusement. 


Tout à coup elle eut le frémissement d’un rêve. 


Dans le silence, une musique fine venait de s’élever, une 
lente et légère ondulation qui semblait monter aux Étoiles, la 
voix continue, infiniment chromatique d’un violon. La mélodie 


était belle, triste et inconnue. Elle devait sourdre de la crête 
d'un massif déclive, un peu à droite, hors du jardin, là où 
brusquement se resserrait le domaine, où le château confinait 
aux emblaves. D’abord surprise, la jeune fille écoutait, très 
émue, la poitrine orageuse. 


Continuellement, la musique semblait s’affiner, s’épandre en 
analyses harmonieuses, devenir plus plaintive et plus suppliante 
sous la caresse de l’archet, raconter quelque histoire bien 
mélancolique et bien lente de Calvaire, d’Exil, de Paria. Mais, 
pour Madeleine, le violon ne contait qu’une légende d’amour, 
de désespérance, de trop noire résignation, une histoire des 
profondes racines du cœur, et deux grandes larmes 
descendaient au long des joues pâles de la vierge. 


Pourtant, un délice la pénétrait, un frémissement de bonheur 
tout à travers sa chair, et plus la mélodie s’assombrissait, 
balbutiaïit, plus il lui semblait être dans un coin d’Éden, dans la 
réalisation de ses plus beaux rêves. Et quand, au finale, de 
légers silences entrecoupaient le chant, que l’instrument se 
mettait à grelotter, que les cordelles avaient des notes basses 
comme des vols d’abeilles, quand les dernières mesures 
s’'épandirent ainsi que des larmes, des soupirs de détresse, puis 
moururent en filigranes de musique, en prière suprême, elle 
tenait sa figure entre ses mains, les joues tout humides et le 
cœur plein de ravissement. 


De nouveau régnait le silence. La solitude était élargie, plus 
vierge, le battement des astres ralenti, une monotone rainette 
coassait sa plainte humide, et Madeleine se demandait qui donc 
était venu lui chanter ce nocturne. Mais le massif frémit, une 
ombre humaine passa parmi les arbres de la colline, furtive, se 
dissimulant, et la vierge restait toute fiévreuse, en plein poëme, 
le cerveau rempli d’imaginations merveilleuses, de choses plus 
belles que la vie n’en comporte. Son ennui avait disparu, je ne 
sais quelle joie profonde vibrait dans l’espace. Sans remords, 
imprévoyante, elle s’abandonnait à un flux de tendresse, à la 
pensée d’un amour noble et large montant vers elle, du fond de 
l’ombre, respectueusement. 


Un à un, des fragments du nocturne revenaient à la 
mémoire ; elle revoyait le départ de la silhouette taciturne sous 
les feuillages, se grisait du mystère, et le bondissement de son 
cœur, des impressions rapides et répercutées, peu à peu lui 
épelaient une page inconnue, la page immense de sa jeunesse, 
de sa puberté épanouie. 


VIII 


Au matin, Madeleine se levait très étonnée. Une impression 
bizarre la prenait au ressouvenir de la scène des ténèbres, une 
impression de non réalité, de mystère, comme d’une chose lue 
dans un livre ou vue au théâtre. Mais les détails apparaissaient 
trop nets, et un peu de son émotion renaïissait, une émotion 
chaste qui amplifiait délicieusement le mouvement de ses 
artères. Elle eut très peu d’appétit, se montra distraite au 
déjeuner, répondant de travers à Victor Semaïise, à ses parents. 
Durant la chevauchée matinale qu’elle fit à la lisière du bois, 
entre son père et son fiancé, elle n’eut pas ses beaux rires 
sonores, toute sa frétillante et jolie innocence. 


Grave, ses superbes yeux un peu las, elle savouraïit on ne sait 
quelle germination nubile, sentait un être de passion s’éveiller, 
briser en elle la coque puérile. Ce grand renouveau 
l’étourdissait, et le firmament, les feuillées jeunes encore, ces 
petits nids pleins d’éclosions suspendus dans le frais tissu vert, 
les neiges éparpillées et les soufres ardents des corolles 
amoureuses, le gentil village posé parmi les prairies, sa pointe 
enfouie dans le bois, son clocher pointant modestement dans la 
pureté du bleu, étaient comme une subite création pour les 
yeux de Madeleine, des choses nouvelles, infiniment jeunes, 
infiniment féeriques. 


— Qu’as-tu Madeleine ? disait son père. Ton pauvre cheval 
est tout abasourdi de tes caprices. 


— Je n’ai rien, dit Madeleine. 
— Naturellement ! fit Semaise avec un sourire. 


Elle commençait à se reprocher ce qu’elle avait. Sa 
conscience lui disait des choses désagréables, analysait les périls 
de l’aventure. Pourtant était-ce un péché, ce rêve si nuageux, 


cet inconnu de légende à peine entrevu vaguement à la lueur 
des étoiles ? Au fond, un plaisir d'imagination, une jolie 
extravagance qui, sans doute, s’évaporerait comme les petites 
nues au firmament d'été. Et des excuses naquirent, firent la 
guerre aux scrupules, amusant Madeleine à la façon dont les 
joujoux philosophiques préoccupent les gens graves. 


Elle s’en revint ainsi, lutinée par ses compagnons, hésitante, 
avec son petit mordillement des lèvres. La matinée restait douce 
adorablement, juxtaposait le trouble du jour tiède au trouble 
intime de l’adolescente. Elle souffrait beaucoup de toutes les 
beautés éparses, des petits cris entrecoupés des friquets, de la 
montée harmonieuse des alouettes, des nuées minces bues une à 
une par le soleil, des fils aranéens flottant délicatement entre 
les ramures, de tout ce paysage de bonheur, plein d’ailettes 
diaphanes, de cellules vivantes, de bestioles et de fleurs 
fécondes. 


— Madeleine, fit Semaïise, vous avez mal dormi, n’est-ce pas ? 


Et cette simple question l’agita beaucoup. Oh ! oui, qu’elle 
avait mal dormi. Elle résolut qu’elle ne s’accouderait plus le soir 
à la fenêtre. Toutefois, une telle résolution l’emplissait de 
mélancolie noire, puis de nervosité et elle jeta brusquement son 
hongre au galop, suivie de ses compagnons étonnés. Et dans 
l’ivresse du mouvement, ses cheveux un peu dénoués, elle 
murmurait : 


— Pas de rêves, Madeleine ! 


Quand le soir fut venu, que Madeleine se retrouva seule 
dans sa chambre, sa lampe éteinte, elle resta hésitante, la main 
sur la crémone de la fenêtre, tandis qu’une lumière pure 
s’osmosait à travers les rideaux. Elle murmura : 


— Il n’est pas très tard encore. il ne viendra qu’au coucher 
de la lune. 


Et doucement elle ouvrit la fenêtre, s’accouda comme la 
veille. Or, la Lune avait grandi légèrement, devait plus 
longtemps rester sur l’horizon ; le village était enseveli dans la 


lueur calme, les rainettes chantaient, l’étang brillait comme du 
mercure, et tout cela était beau autant qu’à l’époque des 
peuples lacustres. 


— Peut-être ne viendra-t-il pas ? 
Cette pensée la mordait. L’angoisse palpitait dans sa chair. 


Oh! la Lune allait mettre des temps infinis à descendre 
l'Occident ! Elle regardait fixement le clocher, fâchée de ne voir 
pas son ombre grandir plus vite. Puis elle se trouva ridicule. 
Puisqu’elle ne voulait plus écouter ! Oh ! bien certainement elle 
allait fermer la fenêtre, elle allait dormir, elle n’entendrait pas 
le nocturne. C'était son devoir. Qui était-il d’abord, ce musicien. 


Un paysan peut-être, un rustre, qui sait ? 


— Oh ! un rustre ! s’exclama-t-elle... Jamais ! 


IX 


Alors, elle voulut se figurer comme il était, béante de n’y 
avoir pas songé plus tôt. Elle échoua. Il restait dans son 
imagination tout vague comme la silhouette entrevue sous les 
arbres, vague comme la nuit et profond comme elle. Quelque 
chose des religions s’y mêlait, l’attouchement de l’Invisible, et 
Madeleine regardait avec stupeur les plages stellaires. Elle 
chuchotait, elle priait. Elle était dans l’Ophyr du cœur, la 
contrée où toute âme a plané, posé, oublié les vissicitudes. 


Le temps s’écoula, goutte à goutte, la Lune reposait déjà sur 
le monticule et, dans le blêmissement auguste de son départ, 
des astres se ravivaient au fond du sanctuaire, comme des 
cierges par un temps froid. Le clocher était noir, intensément, le 
Sphinx de l’ombre balbutiait son énigme à la chênaie, et 
Madeleine n’avait plus la force de quitter la fenêtre. Quoiqu’elle 
eût écouté, épié, l’arrivée de nulle créature humaine n’avait été 
perceptible. Une nostalgie chimérique dilatait sa poitrine : 


- Il ne reviendra pas ! 


Elle se pencha plus fort. Elle avait peur, à présent, de voir 
partir la Lune ; elle plongeait sa petite main dans le faible 
ruissellement horizontal, semblait vouloir cueillir des rayons. 
Mais les rayons quittèrent les massifs, les plantes humbles, 
errèrent délicatement dans un pylône de tilleuls. L’astre, 
couleur de sélénium, croulait entre deux sapins, les ténèbres 
gravissaient majestueusement les collines. Enfin, le dernier 
segment pourpre s’immergea dans le couchant. L'ombre dévora 
l'horizon. Alors, soucieuse, la vierge écouta s’accélérer son 
cœur, et le grandissant désir soufflait sur ses scrupules. Rien, 
sur les campagnes, que la persistance sonore d’une courtilière ! 


— Mon Dieu ! soupira Madeleine. 


Son âme était tout amère. Elle replia à demi la fenêtre. 
— Adieu ! 


Soudain, secouée d’un grelottement, elle se pencha sur 
l’allège, dans un doute. Toute basse, intermittente, la vibration 
de la veille s'élevait, les battements troubles, les hésitations 
d'un prélude; puis, graduellement, le ruisseau mélodique 
s'élargit, un délicieux petit peuple de notes vola sous le 
picotement des astres. Et l’histoire de la veille, ce que 
Madeleine croyait lire dans le réseau sonore, la plainte 
passionnée, la supplication d’un dévot timide, caché dans les 
ténèbres, se déroula en mélancolie intarissable, en pathétique, 
en douceur, en humilités larges. 


Par moments, un repos coupait l’entrelacement des sons ; le 
silence de la nuit disait la lassitude de l’amoureux. Parfois aussi, 
un espoir planait, en nuées mélodiques, en gouttelettes 
vibrantes, en craintive vivacité. Puis, s’envolait, ailé, comme 
une bande féerique, le Rêve, le chant éternel du petit, du petit 
Clos printanier, du bonheur à deux, les balbutiements de l’Éden, 
toutes les corolles du jardin d'amour. Puis, la tristesse, la noire 
tristesse d’une créature nocturne rêvant de lumière, l’humble cri 
du captif, la prière fervente d’un tout petit exaucement, et, 
encore, la résignation solennelle, les notes basses, funèbres, du 
cœur brisé. 


Tout cela, bien d’autres choses, Madeleine le voyait se lever 
au fond de son crâne, le lisait dans la pluie harmonieuse, selon 
le vœu de sa puberté, et aucune autre musique, ou la même, 
jouée un an plus tôt, lui eût-elle conté la même chose ? 


Elle cachaït ses yeux sur son bras, avec de courts sanglots de 
bonheur, et elle oubliait toutes ses promesses du jour dans 
l’émerveillement de la nuit, comme si toujours elle avait vécu 
là, dans une délicieuse turgescence de l’âme. Mais la mélodie 
s'éteignit, les petites fées sonores replièrent leurs ailes. Alors, 
avec douceur, elle releva le front, regarda. 


Des masses opaques s’élevaient dans la nuit, les arbres 
entrechoquaient soyeusement leurs feuilles. Quelques minutes 


s’écoulèrent. Puis, comme la veille, le massif trembla, la 
silhouette humaine passa mystérieusement, discrètement, au 
long de la colline, et Madeleine, toute triste de ce départ, s’en 
étonnait. Pourquoi s’éloignait-il ainsi, pourquoi ne murmurait-il 
pas même une syllabe dans les ténèbres tranquilles ? Peut-être 
s’était-elle trompée, peut-être ne venait-il pas pour elle ? 


Elle jeta un regard de courroux aux étoiles. Puis, il lui monta 
un doux sourire, avec un peu du défi de la femme. Oh, bien sûr, 
il n’aurait pas cette allure, il choisirait une solitude plus 
profonde que ce massif au flanc du château... Et s’il venait pour 
elle! Oh, s’il venait pour elle, comme ïil savait adorer 
humblement, souverainement, faire s’élever la voix d’un ange ! 


Madeleine levait les mains, commençait une prière de 
passion, un tendre remerciement à l’Immensité... mais tout à 
coup s’arrêtant, avec épouvante : 


— Ah ! mon Dieu !.. Je ne puis pas... je ne puis pas l’aimer ! 


X 


Vers neuf heures du matin, trois chevaux se tenaient devant 
le grand perron des Corneilles. Vacreuse et Victor de Semaise 
attendaient Madeleine. Elle parut, mais non vêtue en amazone. 


— Eh bien ? s’écria Vacreuse. 


Elle, ses yeux baissés, la figure plus douce, comme féminisée 
davantage, répondit : 


— Je ne monterai pas à cheval aujourd’hui. Je me sens lasse 
et nerveuse. 


— Là ! fit le père. 


— Pas bien dormi encore, Madeleine ? demanda Victor en 
observant la cernure de ses paupières. 


— Non, répondit-elle... Mais je serais très ennuyée de vous 
retenir. Faites votre promenade comme de coutume... Moi, je 
préfère aller aujourd’hui à ma fantaisie. 


— Ces diables bleus ! dit rieusement Semaise. 


Ils n’insistèrent pas, tous deux accoutumés aux caprices de la 
jeune fille, et, quelques minutes plus tard, ils détalaient 
vitement sous les chênes de l’avenue. 


Madeleine, à l’ombre du grand auvent, aspirait la matinée, 
et elle voyait, sans regret, son hongre favori retourner à 
l'écurie. Sa pose était molle, en contraste avec ses fermes allures 
accoutumées, et elle n’avait aucun goût pour l’exercice du 
cheval, pour l’emportement d’une course violente. Bien plutôt 
rêvait-elle une promenade paresseuse, féminine, une traînerie 
par les sentes dominées de ramures, en forêt. 


Elle rentra, alla frapper chez sa mère. Jeanne remuait un tas 
de paperasses, les rapports, les placets annotés par les 


secrétaires, toute une lourde besogne de femme dominatrice. 


— Maman, dit Madeleine, tu n’aimerais pas une promenade 
sous bois. Il fait si beau et ces paperasses sont si laides… 


— Non, répondit Jeanne, il y a ici des choses pressées. 
— Que de peine. Si du moins cela te rendait heureuse ! 


Elle embrassa sa mère avec compassion, puis d’une moue 
gentille : 


— J'irai avec nourrice, alors ! 


— Tiens ! s’écria Jeanne... Je n’y pensais pas... pourquoi ne 
fais-tu pas ta chevauchée, ce matin ? 


— Ce n’est pas toujours gai, ces deux hommes... Victor me 
traite en garçon et papa en petite fille... et il y a des jours où 
l’on aime à être femme. Tu ne comprends pas ça toi, maman, tu 
as trop vécu en homme. 


Et Madeleine, d’un coup d’ongle, dédaigneusement, fit 
s'envoler une brochure agricole, puis s'enfuit, s’en fut elle- 
même quérir sa nourrice. Celle-ci, campagnarde carrée, aux 
yeux herbivores, animal domestique d’insouciance et de 
docilité, était à l’office, finissait de déjeuner quand la jeune fille 
apparut : 


— Nourrice, tu vas m’accompagner à la forêt, veux-tu ? 
— À la minute, chère fille. 


La bonne femme se montrait heureuse d’accompagner 
l'enfant qu’elle aimait de tout son naïf cœur, l’enfant de son 
lait, son unique enfant, car celui de ses entrailles était mort. 


Des choucas quittaient l’église, l’oiseau gaulois, allègre, 
montait musicalement dans le bleu, et un grand vol de pigeons, 
instable, s’accourcissant ou s’éparpillant, tournait à l’entour des 
fermes. Dans la coupe blonde de la vallée, le soleil coulait à 
flots vacillants ; une brise alourdie atténuait la chaleur ; les 
cerisiers déployaient leurs escarboucles, et Madeleine, 
légèrement appuyée sur la bonne nourrice, en tendre extase, 


voyait ramer les oiseaux, toute la tribu libre de l’azur, les petits 
corps ivres de lumière et d'oxygène, ces éternels enviés de 
l’esclave humain durement fixé sur son sol. 


Avec un joyeux cri, une hirondelle de cheminée repassait 
perpétuellement auprès des deux femmes, le bec béant, rasait 
les coquelicots du chapeau de la jeune fille. 


Mais la forêt était là, frémissante de vie, ouvrait son portail 
hospitalier, balbutiaïit au frôlement de la brise. Elles y entrèrent. 
La sève et le sang chantaient le grand cantique du désir, le désir 
des insectes silencieux dont les antennes effleurent les feuilles, 
le sonore désir des bêtes de lumière. Sous les piliers des hêtres, 
une prière s’élançait, se perdait dans les verrières du feuillage, 
et des prunelles de fleurettes apparaïissaient sur le terreau. 


Puis, les chênes dominèrent : des rayons entrelacés glissaient 
comme une trame d’ambre sur les mousses, d’autres se 
mouvaient sur les plis des écorces, uniformément, et des 
surfaces blanches éblouissaient comme de la neige. Quatre 
passereaux, aux angles d’un trapèze de ramures, contaient leur 
joie monotone. Et la chênaie persista longtemps, souveraine, 
autochtone du maigre terreau. Des fougères saillirent, délicates 
comme de l’orfèvrerie, un court taillis s’étala sous le firmament, 
et des herbes rôties craquaient sous les pas, une naïade argentée 
ruisselait entre les broussailles. 


Madeleine, émue, s’accrochait quelquefois à une épine jaillie 
au bord du sentier. 


Dans ce grand bain de nature, une sérénité, une acuité aussi, 
pénétrait la jeune fille. Les forces, autour d’elle, insinuantes, 
pressantes, l’accablaient ; son sang grondait dans sa poitrine, 
comme le ruisseau sous l’herbe. Craintive, elle subissait la 
pesanteur de la folie végétale. Toute la forêt, le grand orchestre 
uniforme, sérieux, coupé de la vivacité des oisillons, du rire des 
petites bêtes éblouies de sécurité, toute la forêt récitait la même 
strophe de jeunesse. 


Une illusion bizarre hantait Madeleine, lui faisait épier le 
sous-bois : il lui semblait qu’on la suivait. Par moments elle 


entendait comme un pas derrière elle, se retournait, ne voyait 
rien, restait inquiète, mais charmée. 


— Tu n’entends pas quelqu'un marcher, nourrice ? demanda- 
t-elle. 


-— Non, répondit la placide créature après avoir écouté une 
minute. 


Brusquement Madeleine poussa un cri : 
— Oh ! le Paradis ! 


Enclose entre les futaies géantes, là vivait une solitude 
adorable où triomphaient les cryptogames, où, après 
l’ajourement des fougères hautes, de vie presque arborescente, 
venait la douceur épaisse des mousses, l’entassement des 
sporules sur le sol, une énorme bordure elliptique, tendre, 
d’ineffable monochronisme ; et des pierres celtiques, sous l’âpre 
lichen, se dressaient mélancoliquement, hiéroglyphiquement, 
en mémoire de l’ancêtre sauvage. Au centre, une mare ronde 
étalait les algues, la lentille fine, sans un arbrisseau sur ses 
bords, parcourue de gerris mélancoliques. Des lueurs vives y 
reposaient, lentement balancées selon l’oscillation des 
feuillages. Puis, au fond, s’ouvrait la grotte d’une dryade, 
décorée du velours et de l’argent silvestre, et deux hêtres la 
dominaient, posés sur un monticule, leurs troncs envahis de 
mousse au nord, nus et bleuâtres au midi. 


Madeleine, les narines tremblantes, un doigt levé naïvement, 
était la délicate déesse, innocente et éblouie, de la solitude. 
Derrière elle, comme une grosse nymphe comique, la nourrice 
gardait le silence, ouvrait la bouche largement. 


Un daguet passa, dans sa grâce furtive, s’enfuit en froissant 
les fougères ; un oiseau vocalisait intarissablement, très loin, 
dans une gamme grave et vive; d’autres chants plus sourds, 
plus intermittents s’épanouissaient ; la large mère nature 
semblait  miséricordieuse autant  qu’opulente; un pic 
s’acharnait, abattait son bec lourd; des ailettes diaphanes 
vibraient dans les pénombres pleines de pluie lumineuse, et la 


jeune fille se perdait dans un rêve d’universelle croissance, 
croyait percevoir un peu de la vie, du mouvement des atomes 
sous l’écorce de l’arbre, dans le sein de la terre, se sentait elle- 
même en chemin d’épanouissement devant la beauté parsemée 
là, devant le souverain labeur, indomptable, qui rend l’âme 
modeste, remet au point la vanité humaine. 


— Nourrice, dit-elle à voix basse, venez nous asseoir dans la 
grotte. 


Et la fée parisienne et la grosse rustique passèrent sans bruit 
sur l’épaisse fourrure végétale, allèrent s’asseoir dans la grotte, 
émues diversement, l’une ensevelie dans une joie religieuse, 
vaguement reconnaissante à l’Inconnu, l’autre ayant quelque 
peur, un petit frisson sur sa peau rude, la pensée que des esprits 
dangereux pouvaient errer par là. 


— Ma chère enfant, dit la nourrice après quelque hésitation, 
on dit que l’endroit est mal hanté. 


— Mal hanté ! dit Madeleine... Allons, nourrice, rassure-toi, 
les vilains esprits ne vivent pas dans de si jolis domaines. 


— N’empêche, fit la paysanne, qu’il en a cuit à Jean Mataire 
pour avoir passé par ici le soir. 


— Ah ! le soir, nourrice ! fit Madeleine avec un gentil rire. Et 
puis, bien sûr, il n’y avait pas même de lune. 


— C’est vrai, chérie... mais tout de même... Il s’a cassé la 
jambe... Pour sûr, tous les anciens du pays le savent, il y a de 
vieux esprits très méchants, ici. 


Madeleine inattentive, se reprenait à son rêve. Une félicité 
abondante circulait dans ses veines, avec le vague ennui, la 
nostalgie d’une terre inconnue. Ses lèvres s’entrouvraient, elle 
aspirait passionnément l’oxygène pur et ses grands yeux, dans 
la splendeur fine de son visage, étaient amoureux 
inexprimablement. 


— Écoutez ! fit la nourrice avec effroi. 


Toutes deux avancèrent la tête dans la demi-ombre de la 


grotte. Entre les hauts piliers de la futaie, c'était la voix d’un 
cor de chasse, mais douce et tremblée, bien plus faible que 
l’intarissable chanson de la grive. Elle s’enflait cependant, 
rampante, priante, approchait. Madeleine, toute pâle, dans la 
mélodie inconnue, reconnaissait le mode du violon nocturne... 
Et le cor devenait large et grave, s'élevait, s’abaissait, comme la 
grande voix de la forêt amoureuse, s’éteignait lassé, reprenait, 
écouté des petits oiseaux. 


La nourrice, avec peur, ouvrant au large ses prunelles, 
murmurait des prières vitement. Son pauvre esprit, en plein 
Pandémonium, voyait surgir le monde vague, les bêtes fauves 
de la sorcellerie et, aux pauses de la musique, s’étonnait que la 
mare restât immobile, que des jambes grêles ne parussent pas 
derrière le lichen pâle des pierres anciennes. 


Le cor se tut. Madeleine, penchée, son âme captive, 
vainement essayait la lutte contre ses tendresses, contre toutes 
ces voix charmantes qui bruissaient dans elle comme les feuilles 
dans la forêt. Et, la figure cachée entre ses doigts, l’aveu 
jaillissait d’elle en un simple tremblement de la lèvre : 


— Je l’aime. 


XI 


Un mystère de crépuscule accompagnait l’amour au cœur de 
Madeleine. De toute l’attitude de la vierge émanait on ne sait 
quel charme de mansuétude, même de solennité. Elle devenait 
taciturne, avec des revifs soudains. Elle choisissait pour son 
costume une gamme de nuances modestes, des gris jolis, des 
bleus sombres relevés de tulle, de ruches fauves, et la finesse 
blanche de sa face et de son cou jaillissait de là adorablement. 


Le combat, pourtant, n’avait pas cessé en elle. D’un coup de 
flèche, le remords troublait souvent sa poitrine. En vain sa 
conscience se dérobait derrière l'argument d’un amour 
impossible, un amour qui devait mourir sans l’échange d’une 
parole. Madeleine concevait très bien le sophisme là dessous, et 
tout son être protestait, se révoltait contre la désuétude du beau 
rêve. Bien plutôt son être intime se berçait d’une pensée 
d’éternité, d’une communion plus complète avec celui qui 
n’osait conter ses tendresses que sous les ténèbres faiblement 
brasillantes du firmament constellé. 


Toute cette métamorphose, fort peu déguisée, n’était pas 
pour être saisie par Vacreuse, trop endormi, ni par Jeanne, 
absorbée dans ses tracas d’ambitieuse. Mais le fiancé était 
d'autre mesure. Il commençait à s'inquiéter. Jusqu’alors, 
exonéré de souci par le caractère ouvert de Madeleine, il 
attendait en paix la fin des accordailles. Modérément passionné, 
trop las encore de récentes aventures, il n’avait pas essayé de se 
faire aimer, aurait trouvé la tâche ardue. Au total, son siège 
était fait. Décidé à la vie au pas, il jugeait mauvais d’être tout 
d’abord adoré de sa fiancée, remettait à plus tard, quand 
naîtraient les premiers orages, d’endosser la cuirasse de guerre. 
Alors, intervenant à propos, se montrant subitement transformé, 
il détournerait à son profit les premières aspirations 


dangereuses de sa jeune femme, saurait être pour quelques mois 
l’amant au moins une fois désiré par l’épouse. 


Dans cet avenir prévu, le Parisien s’était enfoui avec délices. 
Croyant bien écarter toute anicroche, il capitonnait son 
existence, vivait de régime, insensible à la grâce de la vierge. Sa 
clairvoyance toutefois ne s’y rouillait pas. Faible d'intelligence, 
il avait l’entregent, la ruse et tout le mobilier de soupçons qui 
se rencontrent toujours dans ces égoïsmes féroces passés à la 
filière de l’expérience. Aussi les anomalies de Madeleine ne lui 
échappaient guère, et il voulut en avoir le cœur net. Un matin 
donc qu’elle avait encore refusé de monter à cheval, Semaise dit 
à Vacreuse : 


— Madeleine est singulière depuis quelques jours, ne trouvez- 
vous pas ? 


— Je n’ai rien remarqué, dit Vacreuse. 


—- Non? Vous voyez cependant qu’elle ne monte plus à 
cheval, qu’elle a perdu tout son feu. 


— Elle est assez capricieuse, vous le savez bien ! 


— Les caprices, que je sache, ne la font pas si pâle 
habituellement. 


— Voulez-vous dire qu’elle est malade ? s’écria Vacreuse avec 
trouble. 


— Que non ! Pourtant son allure est lasse, elle a du souci... 
elle a modifié son vêtement... s’est convertie à des nuances de 
cloître, elle qui adore les couleurs de soleil. Et si modeste 
soudain. Plus charmante d’ailleurs que jamais. 


— Alors quoi ? demanda l’autre. 


— Voulez-vous que je vous dise ? Elle a tout l’air de se conter 
une histoire rose. 


— Mon Dieu, Semaise, dites donc les choses tout bonnement. 


— Tout bonnement, puisque vous le voulez... Je crois que 
Madeleine rêve d’idylle. 


— Bah ! Tant mieux pour vous ! 
— Pour moi ! Mais je n’y suis pour rien, cher beau-père. 
— Comment ! balbutia l’autre, scandalisé. 


— Écoutez. Vous pensez bien que j'aurais gardé mes 
observations pour moi, crainte de vous donner de l’ennui, si je 
n'avais aucun motif de vous en instruire. J'avais d’abord 
attribué le malaise de Madeleine à quelque trouble physique, 
puis à des aspirations vagues... mais l’ensemble de mes notes 
me portent à croire qu'il y a quelqu'un. Oh ! pas de gestes, je 
sais Madeleine incapable d’une intrigue... elle est trop loyale, 
elle dirait tout plutôt. Mais, mon ami, et c’est tout ce qu’il me 
faut savoir, dites-moi s’il n’existe pas dans les environs quelque 
jeune homme beau, distingué, que Madeleine pourrait 
entrevoir, en passant, dans sa promenade quotidienne avec la 
nourrice ? 


— La croyez-vous donc capable... à la seule vue d’un beau 
freluquet.… 


— Je crois tous les romans possibles, voilà tout, interrompit 
Semaise. Madeleine a justement — et ce n’est pas de ma part un 
reproche -— la nature qu’il faut pour aimer d’un coup de passion. 
Mais comme je préfère pour son bonheur et le mien, que son 
premier coup de passion porte sur moi, vous feriez bien, cher 
beau-père, de répondre clairement à ma demande. 


— Je ne connais personne dans les environs qui pourrait. 
— Personne, bien sûr ? 
— Que des paysans, et tous laids, ou du moins grossiers. 


— Pas de gaillard exerçant un métier original, vêtu 
bizarrement — pas de fils de fermier instruit à la ville ? 


— Non. 


— C’est drôle; mais vous vous trompez peut-être... Vous 
pouvez avoir mal observé. Il sera bon de questionner Madame 
Vacreuse. 


XII 


Au retour de la promenade, Jeanne consultée répondit 
comme son mari. Semaise crut s'être trompé, mais continua 
d’être en éveil, et sa vigilance s’augmentait encore du 
frétillement d’une petite tendresse dans son cœur froid. 


La campagne, sans doute, la monotonie des habitudes sous 
un ciel impeccable, dans une atmosphère balsamique, surtout la 
métamorphose de Madeleine, sa féminéité jaillissant de 
l’adolescence, pénétraient sous le cuir épais du scepticisme, 
remuaient des impressions jeunes, des souvenirs de printemps 
humain dans le fiancé. 


En se levant au matin, en ouvrant la fenêtre où entrait un 
grand flot pur - la senteur de la roseraie des Corneilles, des 
vergers, des plantes rustiques — il restait surpris, sentait se 
dissoudre sa glace d'âme. Il humaït, blême, avec une clarté 
montant à ses yeux, un peu de sang à ses tempes, vaguement 
sentait un renouveau, une naïveté agréable. 


De vieilles peuplades de pensées, dans la fraîcheur ancienne, 
la largeur des vingt ans, le hantaient, tout ce qu’il avait oublié à 
la fadeur des nuits blanches, toutes les choses évanouies sur la 
route du passé. Il lui semblait qu’il avait été dix ans en geôle, 
dans l’ombre et la vétusté, à tourner autour de murailles nues, 
et respirant rapidement, les bras ouverts, un cri lui montait : 


— Ah ! la jeunesse. la jeunesse !... Champagne du cœur ! 


L'idée lui venait d’être heureux, à la campagne, avec 
Madeleine, de prendre le baume de l’existence, sans s’inquiéter, 
dans la persistance de son égoïsme, s’il pourrait, faible, usé, 
suffire à la vierge épanouie. Mais, au déjeuner, une nébulosité 
revenait se poser devant ses rêves. 


À l'attitude de Madeleine, il la percevait absente de lui, en 
course au pays d’Éden, tout au plus l’aimant en camarade. 
Ennuyé, jetant furtivement un regard sur sa tête demi-chauve, 
dans la glace, il se demandait comment faire ? Parfois il 
taquinait la jeune fille, essayait de capter son attention. Elle, 
avec un sourire, une minute faisait l’aumône de cette attention, 
puis, distraite, retombait au doux monde intérieur, restait 
vague, incohérente. 


Accablé, ployant ses épaules comme sous un faix pesant, il 
achevait nerveusement une tasse de café, allait au dehors, 
murmurant : 


— Oh ! Je découvrirai le gaillard qui a fraudé l’octroi !.…. 


Embarrassé devant les parents à qui ses soupçons avaient dû 
paraître ridicules, il ne pouvait surveiller à sa guise Madeleine, 
le matin surtout où il subissait la promenade avec Vacreuse, et 
il tourmentait son cheval, déchirait ses cigares d’une mâchoire 
impatiente. L’après-midi, il avait plus de largeur d’allures, mais 
alors Madeleine sortait rarement, et toute sa tactique restait 
infructueuse. Souvent, las, il se disait : 


— Bah ! il n’y a personne... Madeleine se paie une loge au 
théâtre bleu. et voilà tout ! 


Il n’en gardait pas moins sa défiance. 


XIII 


Une après-midi, alors que l’ombre des arbres devenait 
longue déjà, Madeleine et la nourrice sortirent. Elles 
contournèrent d’abord l’orée du village, puis prenant par la 
place communale, elles se trouvèrent devant l’église. 


La porte était ouverte, une porte basse, cintrée, peinte de 
gros vert, fortifiée de cent clous énormes, et la jeune fille aimait 
voir, dans une niche au dessus, un vieux, très vieux Saint-Jean, 
entre deux autres apôtres, tous trois découpés délicatement 
dans la pierre. 


Elles entrèrent. Le dallage bleu était neuf, proprement 
entretenu par le sacristain. Devant les reliques d’un saint - 
quelques os dans une boîte d’argent — des cierges de 
consécration brûlaient avec une odeur de mouton. Par les 
verrières rustiques une lumière sourdait, aimable et naïve, et 
des rayons jonquilles, rubis feu, bleu intense, éclairaient les 
piliers, les chaïses, le dallage. 


La chaire datait de loin et des manœuvres avaient revissé 
des têtes abominables sur des corps bi-séculaires, y avaient 
couché de l’ocre. L’autel, dans une pénombre fraîche, jetait des 
lueurs d’or, de vieux cuivre et d’argent ; une grande candeur 
descendait du plafond repeint en bleu, un bleu de bluet, avec de 
larges étoiles en dorure, et une tête rose et blonde de Jésus, 
souriant d’un air de niaïserie, reposait dans ce firmament. 


Madeleine erra dans le silence des nefs, avec de l’amour 
pour les humbles qui venaient là s’agenouiller les dimanches, 
idéalisant, dans un rêve d’Éden, l'innocence des mains 
calleuses, la douceur des faces hâlées, la fraternité des travaux 
champêtres ; pénétrée de l'identification que toute âme 
affectueuse a faite en rencontrant brusquement un séjour de 


pauvres, une maisonnette, une rue précaire, branlante, un 
champ où traîne un outil de labour. Et c'était un flot de beauté 
qui brusquement jaillissait d’elle dans l’église de paysans. 


Les tableautins ridicules du chemin de la Croix, le supplicié 
en robe rudement rouge, à figure inexpressive, les absurdes 
soldats romains, les saintes femmes, la ravissaient à ce moment, 
bien au-delà des chefs-d’œuvre d’un Vinci, et elle aimait encore 
une statuette de sainte, en bois, sa mante dévorée de vers, jolie 
encore dans l’encadrement d’un capuchon, un angelet posé sur 
son épaule, murmurant quelques paroles célestes à une fresque 
de barbares, à une vaguerie de personnages grossement 
bibliques, des Abraham, des Moïse, des Josué, Adam et Êve 
écoutant la harangue d’un large Dieu le Père, un Dieu le Père à 
face de traîneur de charrue. Des ogives étaient réparées en plein 
cintre, les meneaux sertis de petites vitres éclatantes, avec le 
dédain des transitions, et l’élan des nervures s’entrecoupait de 
plâtrages. 


N'importe, la vierge, à cet endroit discret, silencieux, 
humide, un peu moisissant, trouvait un charme rare, participait 
d'un mystère de Divinité, et, assise sous la chaire brune, elle 
s’attardait à chaque détail, les rudes et les ingénus, émue par 
l’idée que les pauvres avaient trouvé du plaisir à s’arrêter 
devant ces choses. 


Graduellement, en elle, s’élevait un bruit de Messe et de 
Patenôtres, un bourdon d’orgue, un plain chant. Alors, elle 
ferma les yeux quelques minutes, la tête posée sur ses mains, 
rêvant à sa religiosité d'enfance. 


Mais, dans l’enfoncement, il s’entendit un pas léger. Elle leva 
la tête, regarda. 


Une silhouette d’ombre disparaissait, devenait invisible. Elle 
se dit que c'était lui, qu’au détour d’une colonne il l’épiait, 
l’enveloppait de contemplation. 

Et ses impressions devinrent plus mystiques encore, 


l’ascension de sa pensée plus rapide, tandis que s’idéalisait la 
pâleur de sa face, si bien qu’elle semblait une admirable statue 


d'église. 
Cependant, la voyant si rêveuse, la nourrice, après un 


chapelet d’Ave et de Pater, la toucha du doigt doucement. Elle 
s’éveilla, accompagna machinalement sa bonne mère de lait. 


Quand elles eurent quitté depuis quelques minutes, Semaise 
sortit d’un cabaret de la place villageoïse. Il entra dans l’église, 
les sourcils en angle, il marcha par le petit temple, fouillant 
tout de son regard pâle, puis, devant le néant de sa détection, 
désappointé, jurant : 


— Stupide charade ! Moi qui me chauffais si paisiblement 
devant le foyer de mon avenir - et voilà qu’il fume, mon 
avenir ! 


XIV 


La Lune, décroissante, se levait toujours plus tard dans la 
nuit, ne se couchait qu’au milieu du jour. Le nocturne 
maintenant s'élevait quand la Lune dichotome arrivait pourpre 
dans l’Orient. Un soir, à demi couchée dans la pénombre de la 
chambre, Madeleine l’écoutait, pâle d’extase, et déjà un fleuve 
de lumière moins oblique circulait sur la campagne, émané d’un 
demi-disque d’or, quand le violon se tut. 


Alors, quelque chose bruissa dans le silence, un pas furtif. 
Elle crut d’abord que c'était le départ accoutumé, mais une 
ombre parut à droite, à l’opposite du massif. Madeleine se 
recula doucement dans sa chambre, palpitante, écouta : Une 
voix sarcastique s'élevait : 


— Eh ! monsieur le musicien, vous qui faites concurrence aux 
grenouilles et aux grillons des champs... deux mots, s’il vous 
plaît ? 


C'était Semaise. À la palpitation de son cœur, Madeleine 
chancelait, étayée à la muraille, écoutait intérieurement 
repasser les paroles sèches. Mais, sérieuse, une autre voix 
s’éleva : 

— J'écoute ! 


La vierge en adora la vibration grave, et le timbre s’en fixa 
dans sa mémoire parmi les grands événements de sa vie. 


— Ah! vous écoutez ! Pourrait-on savoir quel péché vous 
expiez ici en aspergeant les Corneilles de musique au clair de 
lune ? 


- Il est inutile, répondit l’autre, de s’attarder à des puérilités. 
Je suis prêt à vous donner toute explication convenable, mais 
point ici. 


— Soit, dit brusquement Semaise... vous suivrai-je ou me 
suivrez-Vous ? 


— Je vous suivrai. 


Le massif bruissa doucement. Une haute silhouette se 
profila. Invinciblement Madeleine avançait la tête, et 
invinciblement aussi le musicien tournait son regard vers la 
fenêtre de la jeune fille. Alors, béante sous la clarté lunaire, 
Madeleine reconnut l'officier, entrevu à la soirée de fin de 
saison, et qu’elle avait accablé de la moquerie de son regard. 
Quoi ! Jacques, le fils de l’ennemi, l’inconnu haï depuis 
l'enfance, haï autant que son père, et au nom de qui le cœur de 
Madeleine avait toujours sauté de colère ! 


— Ah ! c’est fini !.. c’est fini ! balbutia-t-elle. Et que je suis 
punie, mon Dieu ! 


Le flot amer jaillissait entre ses paupières, et reculée tout au 
fond de la chambre, enterrée dans les ténèbres, son être intime 
saignait affreusement. Ah ! géhenne d’un jeune cœur, entre les 
passions de miséricorde et de dureté, et toute analyse 
s’'évanouissant !.. Du fond du passé montaient les événements 
tenaces, les pauses d’âme qui semblent l’individualité même, la 
source de l’existence. Arrêtée, dans des minutes d’extase 
cruelle, enveloppée de douloureuses apparitions, elle croyait 
triompher, chasser la passion fraîche éclose. Toutes les étoiles 
du ciel d’enfance, les chronologies minuscules immortellement 
inscrites, palpitantes dans chaque fibre, mille splendeurs sans 
nom, innombrables dans une mémoire comme les éphémères 
dans un soir de septembre, l’infinité, l'intensité, la suavité qui 
sont le début de la vie pour chaque être, tout cela, en elle, dans 
la lutte et le remords, se ternissait, s’effaçait, mouraïit de la mort 
intime, et elle avait l’impression d’une large, implacable hache 
coupant en pleine chair, faisant s’écouler tout un monde 
saignant, doux et misérable. 


Puis sur la roue du doute, elle revenait à la nouvelle aurore, 
rêvait d'avenir, s’abandonnaïit. Larges lendemains des nubilités 
naissantes ! Devant elle, interminable, la route du Reverdis 


allait sous le firmament de joie. Rien ne finissait, les jours après 
les jours, la renaissance éternelle, à chaque tournant une 
revirginité des formes, l’abondante féerie de l’amour 
remplissant tous les espaces, éclairant toutes les ombres, 
élevant ses ailes au-dessus de l’obstacle, dans les régions de 
sécurité et de lumière !… 


Ses sanglots redoublèrent, un épuisement l’arrêta dans son 
vagabondage de pensée, une minute lui ôta presque la 
conscience. 


Les ténèbres étaient légères. La neige du lit y saillissait 
nébuleusement, des surfaces de meubles, un lustre, de pâles 
figurines, une boîte d'ivoire, un cercle d’argent rayonnaient, et 
l’oblique blancheur de la Lune, sa dissolvante sérénité, se posait 
doucement dans une encoignure. Madeleine, avec surprise, 
regardait ces choses, et toutes lui semblaient innaturelles. 


Mais elle se remettait à vivre, à souffrir, et malgré tout, 
c'était le Passé qui s’écroulait devant une genèse nouvelle, 
c'était le triomphe du Futur, la haine déchirée par l’amour. En 
même temps, une joie singulière, incoercible, se levait au- 
dessus de la douleur d’un trépas de vie intime, au-dessus de 
sourds cris d'angoisse. Et il semblait à la vierge qu’un esprit de 
mansuétude surgissait en elle, une compréhension plus large du 
livre de vie. Ses larmes s’arrêtaient, elle sortait lentement des 
ténèbres, regardait par les vitres la nuit abaïissée sur les champs. 


Et dans ses yeux las, dans la grâce affaissée, affinée encore, 
de sa délicate personne, l’issue du combat se lisait, son profond 
amour triomphant, indomptable, la Foi neuve dans laquelle elle 
voulait vivre et mourir. 


XV 


Au détour d’un ados, Jacques Laforge et Semaise s'étaient 
arrêtés. L’officier s’appuyait paisiblement contre un petit frêne, 
les yeux vagabondant à travers le paysage lunaire, les rubans 
clairs des sentiers, le clocher tout blanc, la masse grisonnante 
de la forêt. Il attendait, était un bel être humain de force et de 
patience. 


La colère, sur la figure de Semaise, houlait, combattue, 
civilisée. Il tentait le mépris, un long toisement de son 
adversaire, mais la nervosité de ses lèvres, de ses mains faisait 
avorter son jeu, le ridiculisait quelque peu. Il en eut 
conscience ; et d’un timbre mordant : 


— Comment, monsieur, c'était vous !.. Vous, l’ennemi de la 
famille !… 


— Je ne suis l’ennemi de personne, dit Jacques. 


— Dites cela aux imbéciles !.. Au surplus, peu m'importe. 
vous seriez le meilleur ami des Vacreuse que cela ne justifierait 
pas votre musique sous les fenêtres de ma fiancée. J’ai le 
droit. 


— Le droit de m’interroger… j'y consens ! dit Jacques. 


— Ah ! vous consentez — c’est heureux ! Alors, expliquerez- 
vous votre présence ? 


— J'aime votre fiancée. 


Sans bravade, profonde, cette déclaration humiliait Semaise. 
Il perçut la supériorité de son adversaire, d’instinct l’estima. Il 
dit : 

— Comme ça, mon bien vous chausse. Très flatté, cher 
monsieur ! Et l’admirable excuse, n'est-ce pas, pour braconner 


sur mes terres ! 


— Mon Dieu, monsieur, vos droits n’ont aucun caractère 
définitif ! Le mariage seul... Puis, j'ai jugé que vous n’aimeriez 
jamais Madeleine comme le mérite sa jeunesse. 


— Vous avez jugé ! 


— Oui... Vous êtes fatigué, on m'a dit vos aventures, 
l'incertitude de votre santé. Ces considérations suffisent. Il est 
selon ma conscience d’engager une lutte, où hélas ! presque 
toutes les armes redoutables sont de votre côté. En quoi puis-je 
n'être pas loyal ? 


C'était dit doucement, fermement, et Semaise sentait que, 
au-delà des puérilités moutonnières, Jacques avait raison. Mais 
trop d’amertume lui envahissait l’âme devant son rival, trop 
jeune, trop beau. Il voulut un dénouement à son goût, un coup 
d'épée, sûr de sa supériorité dans le noble art. Il y rêva deux 
secondes, et reprenant, très froid : 


— Très bien, mais, cher monsieur, il m'énerve de voir jouer, 
fût-ce par un des sept sages, des nocturnes sous la fenêtre de ma 
fiancée, et sans tant d’arguties, j’exige tout bonnement et des 
excuses et la promesse de ne plus recommencer. 


— Je n’ai, dit Jacques, ni excuses ni promesses à faire, n’étant 
point sorti de ce que je pense être honnête. Je suis pour vous un 
rival, et un rival malheureux. Je déclare que je persévérerai 
dans la lutte et que rien ne m’y fera renoncer, sinon votre 
mariage avec Madeleine. 


— C’est net, fit Semaise avec un méchant sourire. Où puis-je 
s’il vous plaît, vous envoyer deux de mes amis ? 


— Vos amis n’ont que faire ici. Jusqu'à présent, nul de nous 
deux n’a, je pense, insulté l’autre. 


— Ah ! vous trouvez ? Ces apôtres, ma parole, ont le cuir 
dur. Est-ce, peut-être, que vous voulez le choix des armes ? 


Jacques regarda Semaise avec un peu de surprise 
dédaigneuse, et sans qu’un trouble parût dans la beauté de sa 


face, avec l'aise d’une personnalité probe, courageuse et 
fraternelle : 


— Ce serait, monsieur, une noble action à nous d’éviter un 
duel. Dans notre patrie, le sang de ceux qui peuvent servir est 
plus précieux qu'ailleurs. 


Une âpre émotion prit Semaise. Sa conscience était émue de 
l’appel, maïs, en même temps, s’élargissait sa rancune. Et 
soudain, brutal : 


— La première qualité du soldat français, monsieur, c’est la 
bravoure. 


— C’est bien, murmura Jacques. 


Il avait baissé la tête, un peu pâle de trouver là cette sotte 
querelle. Il croyait qu’il ne sied pas, dans un pays mutilé, tendu 
pour la bataille, de s’insurger contre les préjugés de l’honneur 
militaire. Aussi, se résignant à l’aventure : 


— Soit. Vous voudrez bien, j'espère, vous considérer comme 
l’offensé. Envoyez vos témoins à la ferme des Avelines. 


— Quand ? 

— Décidez. 

— Aujourd’hui ? 

— Bien. L'heure ? 

— Cinq heures du soir. 


Ils se saluèrent taciturnement, et Semaise s’en alla, non sans 
un remords tout au fond. Jacques, seul, semblait absorbé par 
une touffe d’Achillée, ses paillettes pures épanouies à la Lune. 
Une effraye passa, ramant sans bruit de ses ailes cotonneuses, 
un fuseau de petites nues était posé sur le firmament et la vie, 
décrue sur toutes choses était solennelle, chaste et religieuse. 
Jacques soupira ; il monta lentement le flanc de l’ados. Au loin, 
une porte s’ouvrait lourdement, se refermait, et Semaise était 
déjà entré aux Corneilles quand l'officier se trouva debout sur 
une faible éminence, triste et tout plein d'amour, à contempler 


la fenêtre de Madeleine. 


XVI 


Au bruit de la grande porte des Corneilles, assez brutalement 
close par de Semaise, Madeleine s’effarait. Quelle scène s'était 
déroulée par delà le monticule ? Et toutes sortes d’imaginations 
circulaient dans son cerveau, surtout la bouleversante pensée 
d’une provocation. Puis, ce fut un autre frisson: là, sur la 
déclivité, loin du massif, elle venait d’apercevoir Jacques, 
dressé en douce estompe dans l’argent nocturne. Il regardait 
fixement, opiniâtrement. 


Alors, un effroi passa sur Madeleine. Elle imagina que c'était 
le dernier adieu du musicien, que jamais plus il ne reviendrait 
semer ses amoureuses tristesses. La lune roulait entre des langes 
fins, la lumière était moins vive, un navrement susurrait dans 
les arbres. Brusquement, Jacques mit la tête entre ses mains. À 
travers l’espace il parut à Madeleine entendre une vague 
rumeur de sanglots. Toute sa chair soulevée de tendresse, 
d'angoisse, en vain luttait-elle contre une inférieure voix 
interne. Je ne sais quoi la soulevait, l’entraînait hors de la 
chambre, et elle se trouva, comme hantée, à la grande porte, 
détachant la chaîne, tournant, emportant la clef. 


La roseraie était là, ses suaves encensoirs, un tremble agitait 
ses ailettes de soie blanche, des ombres végétales ondulaient sur 
la cendre du sol. Elle eut peur, s’arrêta, apparition de déesse 
ineffable, un doigt sur la lèvre, hésitante. Elle s’élança de 
nouveau, froissait des herbes, des arbustes, et elle se sentait 
comme glissant sur une onde. Puis, elle alla sous l’ombre d’une 
ligne de chênes. Un petit ménage d’oiseaux s’éveilla, s’effara, et 
Madeleine, au cri de l’un d’eux, s’arrêta, prise de dyspnée, toute 
molle, contre un arbre. Le filagramme des ombres et des rayons 
évoluait sur sa figure ; une aile de papillon nocturne effleura ses 
joues. Le courage lui revint, elle se remit à marcher, et, au 


détour des chênes, elle aperçut Jacques. 


Une petite porte, dans la clôture, était restée ouverte ; elle la 
franchit. 


Il était toujours debout sur le monticule, la tête entre les 
mains, et des sanglots achevaient de mourir dans sa poitrine. 
Un désespoir intarissable pesait sur sa vie. Toutes ses belles 
futuritions d’optimiste, les claires architectures de la jeunesse, 
s’écroulaient comme un arbre dans le cyclone. Il revoyait 
monter, abondantes, de vive lumière, ses pensées de Tunisie, 
l’austérité charmante d’une existence toute construite, 
l'aspiration de sa nature vers le devoir et le sacrifice. Hélas ! un 
fantôme s'était interposé, et maintenant plus jamais son sang 
n’était tranquille, son âme était nue, frissonnante et faible. Dans 
ses jours de maladie, jamais il ne s’était senti vaincu comme 
maintenant, jamais si craintif, et une sentinelle de chagrin, 
vigilante, implacable, veillait aux profondeurs de son crâne. Et 
quel vain, ridicule amour ! Nul espoir de triomphe dans la lutte 
du fond de l’ombre, cette lutte du paria qui n’a sur lui que les 
regards de la haine. Non ! il était trop condamné ! Jamais, pour 
lui, des lèvres de l’aimée ne jaillirait le mot créateur. Et, alors, 
n'est-ce pas, qu'importe la beauté du firmament et celle du brin 
d'herbe ? 


Levant péniblement ses deux bras, avec un large soupir 
d'angoisse, il allait partir à travers les campagnes. Son regard 
soudain s’abaissa, fixe. Puis, sous ses mains grelottantes 
pressant sa poitrine, tout pâle, en sursaut, il douta. 


Mais à force de regarder la certitude lui vint. 


Sous le grand bras feuillu du chêne aïeul, dans la blonde 
lueur mêlée à des pans de nuit, c'était bien Madeleine, debout 
sur les graminées basses. Les tigelles d'herbe, en fins glaives, 
environnaient ses petits pieds, ses chevilles emprisonnées de 
nacarat, et tous les yeux pâles des corolles étaient tournés 
attentivement vers la lune dichotome. 


XVII 


Alors Jacques descendit lentement le monticule, et toute la 
scène lunaire, l’herbe, la branche épanouie, les meneaux 
bleuâtres, la vierge frêle et divine, pour toujours s’inscrivirent 
au fond de son cerveau. À quelques pas d’elle, il s’arrêta, la tête 
nue. Il était plein de religieux respect. Des phrases d’adoration 
se pressaient, insonores, sur ses lèvres. Il n’osait plus regarder 
Madeleine, il regardait les plis de la robe blanche, l’ombre 
cendreuse étalée sur le pré. Le vague frisson de la campagne lui 
semblait un bruit d’océan. Brusquement il balbutia : 


— Pardonnez-moi ! La témérité qui m’a entraîné sous votre 
fenêtre était indomptable. J’ai espéré n'être entendu que de 
vous. Mon tort, à présent, me semble infini. Mais pourquoi ces 
haines qui séparent nos familles ? Moi, je n’ai jamais pu haïr 
personne, tellement que je ne vous connaissais pas jusqu’au soir 
où vous m'avez si durement regardé. Dès la première minute je 
vous ai adorée... et pour toujours. Alors, en vain, j'ai voulu 
rester loin de vous. Toute ma vie se traînait misérablement dans 
le désir de vous revoir. J’ai combattu, j'ai de la volonté. Hélas ! 
contre votre souvenir ma volonté est morte. Peut-être que c’est 
mal de vous le dire et que vous êtes fâchée. Pardonnez-moi, 
j'obéirai si vous voulez que je me taise, si vous voulez que je 
m'éloigne. 

Il avait un genou en terre, ses cheveux blonds tremblaient 
légèrement, une lueur charmante éclairait ses yeux. 
Involontairement elle le regardait, étonnée de le voir si beau. Il 
continuait : 


— Ma vie est grave. J’ai dédaigné les plaisirs qui détrempent, 
j'ai donné mon âme au travail et à la patrie. J'étais très 
heureux, plein de larges espérances. Alors vous avez passé, et je 


n'ai plus dormi. Mes livres sont clos, le devoir, si doux jadis, 
m'est dur aujourd’hui. Une poussière couvre mes souvenirs, 
mon intimité m'échappe, je ne sais quoi d’âpre accompagne la 
moindre de mes pensées. Je souffre de tout ce qui est beau. 


Il se tut. Cela s’était épanché de ses lèvres gravement, avec 
une intensité de candeur, la vibration d’une nature sincère. 
Madeleine, dans la nuit, en pleine poésie, apte d’ailleurs à 
l’enthousiasme, s’enivrait à l’emphase du jeune homme. Une 
grande sécurité lui était de plus en plus venue. Le silence les 
embarrassait cependant. Elle le rompit : 


— Monsieur, dit-elle avec tremblement, est-ce que vous allez 
vous battre avec Semaise ? 


Une grande mélancolie alla au cœur de Jacques. Il crut 
comprendre la démarche de Madeleine, crut qu’elle était venue 
pour supplier au nom de son fiancé. Et la voix plus basse, un 
peu brisée, il murmura : 


- Mon Dieu ! rassurez-vous, il ne courra aucun danger. 

— Oh ! fit Madeleine avec pitié. 

Et s’avançant, quittant l’ombre du chêne : 

— Vous ne comprenez pas, dit-elle. Votre réponse est douce 


pourtant, mais si triste ! Je voudrais seulement éviter ce duel, 
mais non pour Semaise. 


Il levait le front, un trouble immense parcourait ses 
vertèbres, et ses lèvres remuaient. Madeleine sentit grandir son 
courage. 


— Toute ma haine est évanouie, dit-elle. Du passé cruel, entre 
nous, il ne reste que de la cendre. Et rien autre, entendez-vous, 
ne m'a attirée ici que la crainte de ne plus vous revoir. 


— Est-ce vrai ? cria-t-il. 


Une lueur de ravissement errait entre les cils de Jacques, il 
était tout près de la vierge, à genoux, la figure levée. Il avait 
pris la main délicate, il y posait les lèvres lentement, 
timidement. 


— L'existence va être si douce, murmura-t-il. Maïs je voudrais 
vous dire... Ô les nuits de ma misère qui finissent... ce noir 
avenir si beau maintenant... non, je n’osais pas rêver. toujours 
une voix triste s'élevait, protestait, Madeleine... à peine, étant 
seul, si j’osais murmurer ce nom... mais est-ce vrai, est-ce vrai ? 
me voulez-vous ? 


— Pour toute la vie, répondit-elle. 


Des tilleuls argentés répondaient à l’hymne des chênes, la 
roseraie encensait la pénombre divine, des formes mousses 
tremblaient lointainement, des taraxacums dressaient leurs 
menus pédoncules sur le tertre, et eux se sentaient enveloppés 
d’une bienveillance énorme, en sécurité sous le saphir nocturne 
semé de toisons vagabondes. 


— Vous êtes belle, Madeleine. 


— Et vous très beau. et si bon que, sans doute, vous ignorez 
votre beauté. 


Puis, tout à coup, penchée sur lui, frissonnante, elle 
chuchota : 


— Je me sens misérable. 

— Quoi ? 

— Ce duel. Il y a tant de hasard dans ces choses. Et puis, j’en 
ai le remords, ma conscience est lourde. Ne peut-on pas 
l’éviter ? 

— J’ai promis. 

Elle soupirait, leurs mains s’entrelacèrent. Une lente brise 
méridionale remuaïit dans les plantes : 


- Il ne faut pas craindre, fit Jacques... Ce duel ne coûtera la 
vie à personne. 


Sa voix était persuasive, détournait, allégeait la crainte de 
Madeleine. Ils se turent. Jacques s'était relevé. À mesure de 
l’ascension lunaire, les ombres s’accourcissaient. Les campagnes 
étaient comme une mer pâle, et la joie vitale accélérait la vie 


des jeunes gens. Leurs lèvres étaient sèches, leurs yeux tendres 
ineffablement, et il leur semblait vivre là ensemble et s’aimer 
depuis des temps immenses, et que toujours ils s’étaient connus. 
Madeleine était faible, sa tête ployaïit et elle se trouvait réfugiée 
contre la poitrine de Jacques. Alors, lui, au contact des beaux 
cheveux, ivre, pressa contre lui la vierge, et leurs bouches se 
touchèrent dans le premier baiser, chaste et pourtant plein de 
flamme. 


— Je t’aime par-dessus toute créature, murmura-t-il. 


L'église sonna, l’aube commença de vibrer derrière la forêt, 
une vague, une délicieuse rumeur de vie roulait sur les 
campagnes, les bestioles fauves froissèrent les feuilles, de 
menus cris s’éparpillèrent, et la Lune pâlit entre les nuées. 


— Au revoir, dit Madeleine. 


Elle partait furtivement sous les chênes ; il contemplait ce 
départ léger, de charme intense, de la jolie fée, et quand elle 
eut disparu, quand la grande porte des Corneilles se fut refermée 
avec un grincement, il s’en alla, pensif, par les larges 
campagnes. 


XVIII 


Semaise fut debout de bonne heure. Pâle de lourds rêves, et 
quelques minutes accoudé à la fenêtre, devant le brillant 
château des Corneilles, il respira la beauté du jour avec des 
délices chagrines, puis, atteignant un buvard, il commença 
lentement à écrire, mit beaucoup de temps à libeller deux 
lettres brèves. Les ayant enveloppées, il descendit. Les gens 
dormaient encore au château, et il se promena longtemps entre 
les plates-bandes, sous les massifs, charmé confusément de la 
prodigue splendeur épandue, de la joie étincelante des oisillons 
amoureux de la lumière, turgescents, babillards devant le 
disque jaune qui escaladaïit l'Orient solennellement. 


Des rustres passaient dans les sentiers, pesants et solides. 
Lui, las, sentant le chancellement de la santé, l’amollissement 
de ses fibres, enviait, non leur destin, mais la puissance de leurs 
épaules, la sérénité de leurs faces, le bel équilibre de leurs 
organes, de leur sang hématosé au vif oxygène. 


— Qui m'empêchait d’être sobre, chaste, de mener une 
existence gymnique, avec les jouissances cueillies à l’heure ? 
Être riche à la fois. et fort comme eux !.… Il y a tant de façons 
de varier le plaisir, sans jamais abuser ! Mais non, le tourbillon 
atroce est là, et ce n’est pas encore tant la volupté qui perd que 
l’imbécillité d’amour-propre. On a la vanité de la débauche 
comme d’autres la vanité de porter des poids lourds, et l’un jeu 
n’est pas moins grossier que l’autre, mon Dieu non ! 


Sourdement, la jalousie le mordait d’une destinée comme 
celle de Jacques. Souvent, le soir, dans des confabulations de 
jeunes gens, il avait entendu conter des bribes de la vie de 
l'officier. Un colonel, un jour, vieille moustache rigide, avait 
proposé le jeune homme comme prototype à des gaspilleurs de 


vie. D’autres fois, Jeanne Vacreuse, qui avait ses détectives dans 
l’armée de Pierre, raillait avec âcreté le fils de l’ennemi, le 
raillait de cette façon qui hausse le raillé, disait moqueusement 
sa vie studieuse, l’estime de ses chefs... Semaise, à ces 
réminiscences soupirait : 


— Et on n’est jeune qu’une fois ! 


Il regardait avec irritation un grave platane, indigné de la 
splendeur de l’arbre. La belle santé végétale le conspuait, riait 
de son crâne indigent. Il sentait la lourdeur heureuse de la 
nature l’étouffer. Il serrait son poing chétif, il trouvait stupide 
aux fleurs de jaillir si radieuses ; des phrases amères viraient 
derrière son front. Puis, il se mettait à rire sardoniquement, 
arrêté devant une euphorbe et un cactus cierge, deux monstres 
formidables où il lui plut de voir un emblème de la stupidité de 
la nature. 


— Cette fourbue ! grognait-il. Euphorbes au Cap et idiots au 
boulevard — un tas de sales créations. Vieille bête qui n’a 
d’ailleurs rien inventé de plus fort pour passer la vie éternelle 
que de se dévorer les pieds du matin jusqu’au soir. 


Il haussait les épaules d’un air de philosophie. Maïs l’envie 
lui restait — le rongeait — de l’existence de l’autre, de l’autre livré 
à la science, optimiste, jeune, pur et beau, riche et dédaigneux 
des jeux débilitants de l’opulence, amoureux de justice... et 
digne d’être aimé d’une belle vierge comme Madeleine. 


— Trêve de pipeaux ! murmura-t-il. Et puisqu'il ne nous reste 
qu’un maigre patrimoine de santé et de cervelle... sachons au 
moins le dépenser en ladre, sou par sou. 


Le château s’éveillait, des faces bouffies et pâles se 
montraient aux lucarnes, le valet de Semaïise parut à la grande 
porte, étonné de voir son maître si matinal. 


— Blondeau, lui dit le jeune homme, tu selleras de suite 
« Blue beard » après avoir mangé un morceau sur le pouce, puis 
tu iras bon train à Hétremont, avec les lettres que je te 
remettrai. 


— Bien, Monsieur. 


Vingt minutes plus tard le superbe « Blue beard » emportait 
au galop le valet, et Semaise, plus morose, allait à sa toilette, 
labouraïit lui-même, du peigne et de la brosse, la stérilité de sa 
chevelure et, faisant passer une excuse aux Vacreuse de ne pas 
partager le familier petit déjeuner habituel, consomma une 
tasse de café solitaire. 


Puis, dans le spleen de son existence vide, il s’abandonnait 
en pandiculations, ricanait devant les paillons solaires coulant 
sur la vallée, allumaiïit un cigare. 


— Tiens, Madeleine ! s’exclama-t-il. 


Elle s’en allait, sous le petit dôme éblouissant d’une 
ombrelle, dans une robe de couleur sombre, délicieuse statue 
moderne, finement ciselée. Le jeune homme, abaissant ses bras, 
fermant sa bouche bafîllante, de son œil d’ennui la suivait, peu à 
peu se récréait au mouvement d'harmonie féminine, aux ondes 
attrayantes de la soie, et un brin d'ivresse vernale secouait 
l’atrophie de son cœur. Puis, le frisson de sa nuit, ses rêves 
lourds, tous ses doutes lui revinrent. Il savait maintenant 
l’origine des troubles de la jeune fille. Ah ! ses soupçons étaient 
justes ! C'était bien l’antique histoire. Il ne fallait rien grossir, 
pourtant. Deux nuits n’avait-il pas épié, avant d'intervenir, 
n’avait-il pas vu les départs discrets de Jacques ? Oui, mais 
comme elle écoutait, si tard ! Et elle restait à rêver, et, les 
matins, elle était lasse ! 


— Bah ! puisqu'ils ne se sont pas parlé ! 


Il regarda de nouveau circuler la jeune fille. Il se rassurait. 
C'était une puérilité. Attentif, désormais, il saurait écarter toute 
ombre. Une bonne saignée coucherait l’autre quelques 
semaines ! Et Madeleine ne se souviendrait guère ; c’est si 
oiseau, ces gamines ! Dans le vide de cette absence, lui, 
Semaise, se substituerait, conquerrait. Alors, avec un sourire : 


— Si j'allais déjà faire un brin de bucolique ? 


Il secoua les coudes, avec un souffle dénigreur, se replongea 


en arrière. 
— À quoi bon ? 
Et, répétant : « À quoi bon ? », il se leva, descendit. 


Sur le perron, il hésita. Tout autour de Madeleine, dans la 
roseraie, d’éclatantes buveuses de lumière, de pétillantes 
corolles serrées dans le corselet d’émeraude, un monde de 
folioles, des arbustes flottant sur le bleu, lui faisaient un plan de 
fraîcheur, de divinité, de pénétrante vibration. 


Justement, elle aperçut Semaise, vint à lui. Ils se 
rencontrèrent sous un marronnier à ronde feuillaison, dense, 
encore tout humide de la nuit. La peau de Madeleine, dans 
l’ombre fraîche, se décorait de quelques menues gouttes de 
lueur venues en maraude. Elle avait fermé son ombrelle, elle 
s’appuyait légèrement contre le tronc noir du bel arbre. Elle 
levait sur Semaise ses grands yeux un peu las. Lui, animé à ce 
regard, tendait le cou, respirait vite, plissait ses lèvres. La 
voyant rougir, il se détourna une minute. Tout son appétit 
sensuel lui revenait, ce que la présence d’une femme fine 
éveillait en lui aux années où ses nerfs étaient neufs encore. Sa 
moustache tremblait aux palpitations de sa lèvre, et les narines 
ouvertes il respiraïit le fleur amoureux du jardin. 


Elle ne mouvait pas, posée sur les racines de l’arbre et sa 
pantoufle, soulevant un pli de sa robe, soufflait le désir dans les 
veines usées du jeune homme. 


Il daignaït la trouver en beauté. Tout en paraissant attentif 
au grand horizon, aux arbres trempés dans un ruissellement de 
chaleur, à l’énorme nappe blonde des blés tout tressaillants aux 
légers souffles de l’horizon clair, il ne voyait que Madeleine. 
L’œil oblique, sa prunelle morne de gypaëte, les mâchoires 
détendues, il se délectait de la jupe ondulante selon les jolies 
lignes de la statue d’adolescence, observait le faible sinus du 
corsage, la grâce du profil, la pesanteur des cheveux sur la 
nuque, des plis de grisaille un peu serrés autour des jambes de 
la vierge. 


Cependant, hésitante, balbutiante, elle dit : 
— Je vous cherchais ! 
— Vous me cherchiez ? 


Et une envie de troubadour lui venait de lui dire quelque 
niaiserie au sucre. 


— Oui, reprit-elle. J’ai à vous parler de choses sérieuses. 


Son ton étonna Semaise. Il lui semblait y lire une volonté, 
ferme, et dont il avait peur confusément. Cependant, avec un 
sourire, et prenant la main de la jeune fille : 


— Voyons ! répondit-il. 


Elle abandonnaït vaillamment sa main, et le regardant avec 
force : 


— Je me suis aperçue, depuis quelques jours, dit-elle, que la 
vie est un peu moins simple que je ne l’avais imaginé. Des 
choses que je croyais faciles à accomplir me sont apparues 
pleines d’obstacles, et il m’a semblé surtout qu’on avait abusé 
de mon inexpérience. 


Il avait eu d’abord sa moue. Puis, la voyant trop grave, toute 
droite et pudique, une chose aiguë lui piquaïit la chair, il avait 
un haussement inquiet des omoplates. Tous ses soupçons 
revenaient, grandissaient. 


— Pour inexpérimentée que je puisse être, dit-elle, je veux 
une existence claire, sans aucun remords. C’est ce qui m’amène 
ce matin, après des hésitations de plusieurs jours. 


Elle s’arrêta devant les yeux hyalins du viveur, la froide 
colère de sa face. Maïs, intrépide : 


— Je ne crois plus, reprit-elle, que je puisse être votre femme. 
J’en remplirais les devoirs avec douleur, et je vous détesterais. 
Il est très vrai que j'ai de la sympathie pour vous, mais une 
sympathie paisible. Nous serions misérables ensemble. Je me 
reprends donc et je pense que vous me rendrez une promesse 
faite par ignorance uniquement. 


— Votre petit discours est charmant ! fit-il. 


Puis, avec férocité, il lui fit subir l’insolence de son regard, 
une moqueuse analyse qui la parcouraïit lentement des pieds à 
la tête : 


— Ces fillettes ! murmura-t-il avec mépris. 


Elle attendait, simple, dans une majesté gracieuse qui irritait 
l’autre davantage. Il l’aurait mordue, sentait en lui grandir la 
cruauté des déchus : 


— Dites donc, reprit-il, est-ce sérieusement que vous me 
contez ces balivernes ? 


Elle haussa légèrement les épaules. Elle ne le plaignait pas 
beaucoup, dans la certitude qu’il ne l’aimait guère plus qu’un 
animal domestique. 


— Eh ! s’exclama-t-il, c’est donc vrai... on n’est plus contente. 
Il a fallu introduire l’oiseau bleu ! Défiez-vous, Mademoiselle, 
les oiseaux bleus sont des scélérats. 


Elle devenait très rouge, confuse et colère d’entendre ce 
mièvre désabusé railler sa large tendresse. Plus dur encore, il 
mordait ses syllabes : 


— Oh ! nous connaissons le drôle ! Tout jeune, hein ? tout 
blond... quelque peu apôtre. Et quelle musique au clair de 
lune ! 


Et quittant la moquerie : 
— L’ennemi de votre famille, Mademoiselle ! 


— Que vous importe à vous, dit-elle. Faut-il m’insulter avant 
d'agir en honnête homme ? En déclarant ne jamais pouvoir 
vous aimer en épouse, je suis simplement loyale. Je n’ai pas 
besoin de votre acquiescement pour rompre... ma promesse a 
été surprise... pourtant, j'aurais du remords si je ne vous 
suppliais pas d’abord de me délier… 


— Je le refuse ! cria-t-il. 


— Pourquoi ? 


— Parce que. 


— La réponse de ceux qui ont tort... J’ai agi selon ma 
conscience. Adieu. 


Elle avait rouvert son ombrelle, allait partir. D’un geste 
quasi brutal, il atteignit l’épaule de la jeune fille. Il avait envie 
de la secouer, la serrait sans ménagement. 


— Vous êtes bête! gronda-t-ill Vous jonglez avec des 
citrouilles et elles vous retomberont sur le nez. Voyons, est-ce 
que vous espérez vaincre votre père et votre mère ? Est-ce que 
vous allez enterrer toute leur colère sous votre amourette ? 
Généralement on vous voit du bon sens. Car elle ne rime à rien, 
votre aventure. Elle est niaise. Qu'est-ce qu’on dirait si l’on 
voyait vos fiançailles rompues ? Pour tous nos amis nous 
sommes autant que mariés. Ça serait du clabaudage pour six 
mois. Dites, serait-ce supportable ? D'ailleurs, est-ce que vous 
aurez jamais le consentement de personne ? Chère enfant, si 
l’on avait commandé les symboles de l’opiniâtreté au grand 
Faiseur, il aurait fabriqué Mme Vacreuse et Pierre Laforge. La 
déroute est certaine. Et quant à l’autre, au violoneux, c’est un 
animal gothique... Voyons, ne tentez pas cette lutte absurde. 
Quoique vous en pensiez, il y a un moyen d’être heureuse avec 
moi. Au fond, je suis un excellent apôtre, plein d’indulgence. 
Nous vivrions paisibles, vous seriez très libre, très obéie…. 
tandis que ces godelureaux, neufs comme un costume de marié, 
n’ont aucune souplesse. Tous despotes.. Dans votre destinée, je 
représente en ce moment le bon sens, et le bon sens, c’est le 
pain quotidien du bonheur. 


Il se radoucissait, l’air sage, tapotait le bras de Madeleine : 


— Que diable ! vous avez été étonnée de ma colère. Vous 
étiez féroce. Au fond, voyez-vous, je vous aime beaucoup, 
moi... 


Elle sourit avec une douceur malicieuse, obstinée, et 
l’interrompant : 


— Sincèrement, m’aimez-vous beaucoup plus que votre 


cheval Barbe-Bleue ? 


Cette question simple l’embarrassait. Il s’avoua l’épaisseur 
de son égoïsme, fugacement, et revenant à l’irritation : 


— Il faut être raisonnable ! dit-il rudement. 


— Mais je m'efforce beaucoup de l'être. Et je trouve 
infiniment absurde qu’au lieu de ce que j'ai légitimement droit 
d'exiger de l’amour, j'irais me contenter de ce que vous appelez 
le bon sens de ma destinée. C’est ce que j’en nommerais plutôt 
la folie. Tant jeune que je puisse être, je sais ceci : On ne vit pas 
deux fois. Et je ne vois pas pourquoi l’on sacrifierait la partie la 
plus belle de cette vie à des considérations malhonnêtes ! 


— Malhonnèêtes ! 


— Serais-je honnête si je vous jure un amour dont je me sens 
pour vous incapable ? 


— C’est un si vieux procès, chère enfant ! Il est tout fait, tout 
jugé, par des juges d’une autre compétence que vous. Après 
bien des divagations, le monde en revient toujours aux 
considérations que vous traitez — en vraie petite fille — de 
malhonnêtes. 


— Mon Dieu ! fit-elle, laissons là ces jugements si bien faits. 
Je m'efforcerai de ne faire jamais rien que de loyal et 
d’honnête, et même que de raisonnable. Et rien ne me paraît 
plus raisonnable en ce moment que de vous supplier encore de 
me délier d’un engagement injuste. 


Elle se tenait au bord de l’ombre et du soleil, pleine d’un 
charme sérieux, avec un petit pli de volonté au milieu du front, 
et Semaise était agacé terriblement par la subtilité de son 
élégance, la suavité de son profil. 


— Je vous répète que je refuse ! dit-il violemment. Et je ferai, 
pardieu ! tout ce qui sera nécessaire pour maintenir ce 
godelureau loin de vous ! 


Elle pâlit, entrevit une scène horrible, la lueur des épées, la 
férocité d’un combat : 


— C’est vil ce que vous dites là ! murmura-t-elle. 


Elle s’éloignait, révoltée, épouvantée, avec des sanglots 
d'angoisse. Il la regardait partir, méchamment. Le cri de sa 
vanité saignante jaillit. 


— Etre sacrifié à une boîte à musique ! 


XIX 


Deux sous-lieutenants de la ligne étaient les témoins de 
Jacques. Vers quatre heures, assis au bord du verger des 
Avelines, ils attendaient les témoins de Semaise. Leur café 
fumait doucement dans des tasses bleues, sur une petite table 
carrée, l’arôme s’en répandait parmi les pommiers, et la 
conversation était calme. Le rouge de leurs pantalons attirait la 
marmaille et les dindons. Près d’eux, Jacques, avec un regard 
de bonheur contemplait la perspective. 


C'étaient des champs pleins d’ordre, et tous petits, en 
rectangles. Sur le vert des luzernières, des bêtes à cornes 
s’engraissaient avec patience ; les rondeurs blanches des oies 
entrecoupaient la couleur sale des moutons ; un grêle poulain 
sautait avec gentillesse. Les sentes blanches, entre les pâturages, 
étaient comme des lignes tracées à la craie; les céréales 
tremblant aux légers souffles, perpétuellement variaient leur 
clair-obscur, semblaient couler et s’enfuir vers la rivière. Dans 
un petit étang trois gorets se baïignaient. Les fermes, sous la 
rougeur des tuiles, au-dessus des fruitiers, apparaissaient avec 
une gaîté laiteuse ; au fond, minuscule, un homme hersait une 
jachère ; des femmes accroupies sarclaient un champ de navets ; 
une houe et un tombereau de compost s’arrêtaient au bord d’un 
herbage, et l’on récoltait, dans les terres fraîches, le chanvre 
mâle. Une longue ligne de peupliers et de vernes, en arc sinué, 
suivait les cours de la rivière. 


— Le meilleur système, disait un des sous-lieutenants, est un 
vase de terre vernie, large du bas. On y met un appât..…. et tous 
les mulots y tombent. 


— Oui, répondit l’autre. 


Ils burent un peu de café, lentement, examinèrent les 


champs avec une approbation sereine et reprirent leur 
confabulation. 


Jacques observait la branche d’un pommier, décorée de 
petits globes vernis, et comme peinte sur de la soie bleue. On 
entendait le broutement de trois brebis, à l’orée du verger, sur 
des éteules de seigle. Dans la cour des Avelines, un adolescent 
tondait des agneaux et les douces bêtes bêlaient par intervalle. 
Un étalon amoureux remuaïit la poudre de la route ; cachés dans 
les toisons végétales les pierrots pépiaient. Il régnait une 
douceur d’évangile. Et Jacques comparait la beauté du 
firmament à la beauté de ses souvenirs. 


— La truffe aime le chêne, disait le premier sous-lieutenant. 
— Et le cochon aime la truffe, répliqua l’autre plaisamment. 


Tous deux se mirent à rire, et Jacques par politesse souriait. 
Il baïssaïit la tête, il était reconnaissant aux brins d’herbe d’avoir 
tant de grâce. Sa destinée lui semblait de cristal, toute sonore et 
toute diaphane. Tous les carillons de la joie y tintaient, y 
chantaient la palingénésie du cœur. 


Cependant, quelquefois, il s’y abattait un pan de froide nuit. 
Le choc d’angoisse, le court arrêt du cœur, pâlissait Jacques, un 
blêmissement venait sur le vaste horizon. Demain, peut-être, 
une épée allait le rayer du monde. Puis, le flux rouge reprenait, 
remontait en mascaret aux artérioles de la face, y ramenait un 
vague sourire de béatitude. À tant de périls, déjà, il avait 
échappé. La niaiserie d’un duel ne l’emporterait pas. 


— Oui, c’est ainsi, déclarait le sous-lieutenant rural, dans les 
truffières d’Etampes, les chiens seuls sont employés à la récolte. 
Et cette méthode se généralisera. 


— Évidemment. 


Un court silence. Tous trois regardaient en cillant la 
perspective plane, coupée au loin d’un coteau et d’une forêt. Il 
y avait un grand firmament tranquille, très haut. Une nue 
scaphoïde planaïit par-dessus le dévalement des coteaux, bordée 
de peluche blanche ; des strates montraient leurs lames minces 


vers le couchant; des vals d’onyx se creusaient entre des 
cumulus ronds ; la chaleur était caressée d’un souffle d’éventail, 
et rien n’était adorable comme des cimes de sveltes peupliers en 
rideaux sur les pacages, mouvant délicatement des nuances 
d'argent vert dans la mer lumineuse. Leur ombre couvrait le 
ruminement des bêtes. 


— Les voilà, je pense, dit un des lieutenants. 


Devant un chariot de foin, deux gentlemen s’avançaient. Un 
chenapan étique les escorta jusqu'aux Avelines. Après des 
salutations graves et de courtes paroles, Jacques quitta les 
témoins, et sur le bord d’une tréflière, à l’ombre d’un petit 
tremble, il continuait à édifier son Atlantide. Pourtant, comme 
des feuilles séchant dans un feuillage jeune, des soucis 
apparaissaient sur sa sérénité. Dans sa miséricorde de haut 
Arya, l'inquiétude était double, car il répugnait à rêver des 
futuritions menaçantes pour son adversaire. Il désirait l’issue 
heureuse pour Semaise autant que pour lui-même, et sa 
détestation était profonde d’être ensanglanté d’une stupide 
victoire de duel. 


XX 


Cependant, au bord du verger, le marchandage des témoins 
se faisait sans âpreté. Ceux de Semaise étaient venus avec des 
résolutions dures. Mais les officiers ayant cédé sur tous les 
points, selon les ordres de Jacques, l’entrevue devenait 
souriante. On avait convenu de prendre l’épée. Le combat ne 
devait pas cesser pour une blessure légère, à moins qu’elle 
n’entraînât l’incapacité. Et l’on ne discutait plus que l’endroit de 
la rencontre, non que les officiers eussent soulevé quelque 
objection, mais les témoins de Semaise hésitaient à choisir, 
consultaient leurs adversaires. 


— Je connais, fit l'officier rural, au bois des Clares, un 
endroit délicieux. La lumière y est égale, le terrain élastique. 
Personne n’y passe. On y serait chez soi. Ce n’est guère loin 
d'ici, une demi-heure de cheval. 


Tous se regardèrent une seconde, pour la forme. Ils étaient à 
l'unisson. On convint de prendre le bois des Clares. 


— Ce sont de bons garçons, fit le lieutenant rural quand les 
gentlemen s’éloignèrent sur la route. 


Quelques minutes plus tard, ayant refusé de dîner aux 
Avelines, par délicatesse, les officiers quittèrent Jacques. Il les 
suivit du regard, longtemps. Entre les peupliers ils jetaient des 
lueurs de coquelicots. Et la rêverie de Jacques s’allongea 
comme les ombres vespérales s’allongeaient sur la vallée. 


Une note basse, tombale, toujours revenait, le troublait par 
son insinuante monotonie, finissait par dominer l’harmonie 
claire du bonheur. Être effacé du monde? Oh! non, pas 
maintenant, pas à l’heure où s’ouvre la cervelle, où l’être va 
prendre sa courte joie d’éphémère. Mais, inutilement, il écartait 
la musique noire. Sur les champs, où continuait le cycle du jour, 


où dormait une lueur jaune, où déjà se déployaient de larges 
mantes sombres, il retrouvait l’histoire de sa pensée. Le soleil 
marquait la désuétude, descendait, se fonçait. La profondeur du 
tabernacle poignaïit le jeune homme davantage. Il baissa les 
yeux. 


Alors, sur un arbuste, il vit une belle chenille, en peluche 
noire et blanche. Brusquement un calosome jaillit, et de ses 
formidables mandibules emprisonna la bête de velours. Et cette 
parabole de la lutte éternelle, de l’insouciance de l’énorme 
travailleuse qui jamais ne s’effare du massacre d’aucun de ses 
enfants, rendit Jacques plus pâle. 


Le jour avançait encore. Au loin les travailleurs cessaient la 
tâche. On voyait de pauvres dos courbés onduler au long des 
sentes ; des herbivores s’attroupaient lentement dans la lueur 
rouge, l’armée des moutons tremblait comme des flots d’écume, 
un bœuf blanc levait la tête, longuement criait sa mélancolie, le 
soleil se réfugiait entre les arbres. 


N 


Alors Jacques se mettait à marcher par les campagnes, 
saluant avec douceur les figures ocreuses de la pauvreté, 
apitoyé, plein de regret que l’imbécillité humaine eût fait la 
lutte pour l'existence si abominablement amère. Mais les 
sentiers se vidaient. Il s’arrêtait dans un pré solitaire, entre 
deux vernes. 


C'était l’heure adorable. La molle lumière tombait du 
firmament sublime sur la terre qui se taisait, qui semblait 
écouter. Une haleine traversait l’horizon, un peu alourdie, 
passait sans bruit. Dans la mort des rayons, des vapeurs 
montaient, voilaient les contours harmonieusement, et le 
silence marquait la transition, le demi-sommeil, l’angoisse 
vague des bêtes du jour. Une émotion tendre sourdait d’en bas, 
tombait d’en haut. Quelques pâles étoiles primaires arrivaient 
sur les plages bleues. 


Étonné, pris d’un saisissement, Jacques contemplait cette 
heure. Devant la splendeur auguste, la marche de son cœur 
était douce ; une confiance énorme lui venait, et les minutes 


coulèrent, si remplies qu’elles semblaient des journées... Les 
verrières du couchant s’assombrirent, les vibrations alanguies, 
plus longues, se retirèrent de la vaste contrée muette. Soudain, 
le silence de l’heure fut troublé ; une grêle mélodie courut sur 
les herbages. 


C'était là-bas, sous la masse grise des feuilles... Un vieil 
homme s’y tenait, appuyé au tronc d’un frêne, soutenant un 
misérable instrument à manivelle. Sans doute, il avait, durant 
les heures claires, parcouru plus d’un village, attristant les gens 
de la musique chevrotante de son orgue, cueillant, liard par 
liard, la menue somme dont il sait vivre. Et, maintenant, loin de 
tous, dans les premières ténèbres, poëte inconscient, il écoute, 
avec un doux plaisir, un air de ce vieux instrument dont il a 
joué tout le jour sans en rien entendre. 


Et Jacques aussi écoute. 


Dans la musique pauvre, sans couleur, sans éclat, coulant si 
pénible, rampante, grêle et caduque, il était ressaisi du doute. Il 
regardait les prés noirs d’un regard amer. Et quand l’orgue se 
tut, que l’heure calme se fut perdue dans l’éternité, il marchait 
tristement sous l’étoilement de l’ombre. Près de la ferme il 
s'arrêta et les deux mains sur la poitrine, tout bas, il 
murmurait : 


— Faudra-t-il mourir demain ? 


Puis, plus bas encore, un nom bien doux lui venait, plus 
doux que le grand chuchotement des ténèbres. 


XXI 


Dans la forêt des Clares, vers le Levant, un triangle s’ouvrait 
entre des sapins. À la septième heure la brise remuait 
péniblement les feuillages, en tirait un chant dur, et les piliers 
augustes, immobiles, tout droits sous les arches sombres, 
s’étendaient avec une majesté de salle hypostyle. Le soleil, 
oblique, entre les masses sévères, vaincu, à peine survenait par 
lames minces, par ovules tressaillants sur le triangle libre. Des 
plantules chétives essayaient de vivre à l’ombre des colosses, de 
petites fleurs se regardaient avec mélancolie, des demeures de 
ramiers oscillaient entre les ramures, au dessus s’épandait un 
ciel d’allégresse, d’un léger bleu poudroyant et les témoins de 
Jacques et Semaise préparaient un drame dans cette solitude. 


Semaise était pâle, ferme cependant, avec un petit 
tremblement de la bouche. Il songeait que le hasard favorise 
quelquefois un novice. Son doute, pourtant, était faible. Il 
croyait à la victoire, et il appuyait parfois une pupille furtive 
sur Jacques, essayait de l’évaluer. Une fois, l’œil celte, paisible 
et miséricordieux, se posa sur l’œil trouble du viveur. Semaïise 
en fut irrité violemment. 


Le drame semblait stupide à Jacques. Il aspirait doucement 
le baume des conifères, et son étonnement croissait d’être là, 
par la matinée allègre, engagé dans cette chose brutale. Était-ce 
misérable ! Et il se sentait ridicule, dans une honte grave, par 
intervalles regardait ces hommes qui discutaient lentement le 
choix du terrain, l’égale distribution de l’ombre et du soleil, qui 
mesuraient deux joujoux argentins… 


Toute contestation étant terminée, les deux adversaires 
posés l’un devant l’autre, le signal fut donné. Et le débutant 
cliquetis des jolies épées rendait les témoins attentifs, et aussi le 


docteur Gervasy qui se tenait un peu à l’arrière. Les premiers 
tâtonnements ne préjugèrent rien. Semaise était prudent, 
presque timide, comme il était toujours au début. Jacques avait 
une pose tranquille, un haut dédain stoïque, attentif cependant. 


Mais l'élan, bientôt, l’irrésistible colère des batailles, 
rougissait les joues de Semaise ; un pétillement sec allumait ses 
prunelles. Il pressait son délicat joujou, en faisait onduler le 
ruban lumineux, et la sonorité, le grincement des lames attirait 
bientôt un oiseau curieux, le faisait, entre les aiguilles d’un 
sapin, avec un gentil penchement de tête, épier de son œil rond 
comme une perle noire. 


Jacques ne s'irritait pas. Il répondait nettement aux 
rampements, aux dégagés vifs, aux clairs coups droits, se 
gardait, sans peine encore, car c'était toujours le prélude, mais 
un prélude graduellement accéléré, peu à peu marchant vers la 
haute lutte. Déjà Semaise, avec ennui, s’apercevait que l’homme 
du compas tenait l’épée irréprochablement. Il baïissait les 
sourcils, s’indignait, mais sans perdre confiance, car Jacques se 
maintenant en défensive, sa solidité ne pouvait tenir qu’à son 
sang-froid. 


Alors Semaise se mit à tâter l’adversaire, renforça ses 
attaques. 


Les fers chantaient ; l’oiseau, attentif, à ce léger bruit croyait 
devoir son accompagnement, gonflait sa cornemuse, et sa voix 
charmante vibra, courut en échos de cuivre parmi les arceaux. 
Les témoins, le docteur, avaient de mauvaises figures, la 
méchante animation, le battement de cœur des vieux Romains 
aux cirques. Semaise, la mâchoire pointue, semblait une frêle 
bête féroce ; mais réglée, pondérée, prudente, seule la figure de 
Jacques gardait une belle humanité douce, d’une douceur 
d'énergie, d’un resplendissement de beauté stoïque. Il 
n’attaquait pas encore, mais nul des élans de Semaise ne le 
prenait au piège. Sa large volonté suffisait à la tâche de 
repousser cette éblouissante vipère qui cherchait à le mordre. Et 
Semaise, avec tremblement, s’aheurtait à cette force tranquille, 


que tous, silencieux, reconnaissaient maintenant. 
— Halte ! fit une voix. 


Les témoins ordonnaient la première pause. Elle était 
nécessaire à Semaïise. Les arcs de ses dégagés s’élargissaient, ses 
coups déviaient, perdaient leur concision. Les épées 
s’abaissèrent, l’oiseau sonna quelques notes encore à travers 
l’opéra végétal. Il s’échangea des paroles brèves. Semaise se 
massait le poignet délicatement, et la fureur de l’impuissance, 
un désir immense de tuer l’ennemi, mettaient sur sa figure lasse 
une expression de bandit. 


Les témoins regardaient préférablement Jacques. Ils l’avaient 
vu, sans trouble, avec un air de bonté, se satisfaire de la parade, 
à peine feindre de courtes attaques. Maintenant, son épée 
légèrement fixée dans le sol, il gardait une belle attitude, 
semblait incapable de rancune, incapable de haïne. Alors, 
involontairement, toute sympathie fut pour lui, même les amis 
du viveur, au fond, souhaitaient la victoire de son adversaire. 


Semaise, dans une atrophie de courage, baïssaïit le front, et 
son rêve, ne reposant plus sur la certitude de sa force, devenait 
un rêve de faible, un rêve de chance, un triomphe de loterie. 


Mais la pause finissait ; les frêles instruments de combat se 
relevaient obliquement, comme deux rayons blancs. 


— Allons ! 


La musique grêle du métal recommençait, et aussi la voix de 
cuivre de l’oiseau. Immédiatement l’action s’éleva au maximum. 
Semaise, coërçant son expérience, la pliait à sa colère, 
développait toutes ses ressources. Son attaque échoua. Une 
pluie d’éclairs annihilait sa tactique et brusquement Jacques 
prit l’offensive. Alors, le viveur recula, mené d’une pointe 
terrible, jusqu’à un tronc brisé, une sorte de cippe végétal, où 
Jacques parut une seconde le tenir à merci. Mais les épées se 
ralentirent, les jouteurs reprirent leur place, et tous savaient 
que Jacques avait fait grâce à l’autre. 


Quatre fois cette bataille reprit, la charge impétueuse du 


Celte, l’écrasement de Semaise contre la lisière du triangle, et 
chaque fois la pointe victorieuse s’écartait. 


— Nom de Dieu ! grommela un des officiers. 


La poitrine gonflée, tous frissonnaient, dans le saisissement 
de cette forte scène, dans l’admiration d’une belle lutte, et de 
nouveau l’homme civilisé s’immergeait en eux sous l'instinct 
des brutes. 


Pourtant, un d’eux exigea la seconde pause : 
— Halte ! 


Les épées retombèrent. Au loin, un ramier roucoulait, 
accompagnait en sourdine la basse forestière. Maintenant 
Semaise, appuyé contre le cippe, loin du groupe, tout en sueur, 
le souffle caverneux, béant, montrait une figure de décadence. 
Il avait senti l’haleine de la force, d’une force immense, aussi 
indomptable pour lui que la colère de l’ouragan ; il en gardait 
l’épouvante et l’humiliation. Il avait compris aussi la pitié de 
l'adversaire, la mansuétude d’un être supérieur, quatre fois 
avait vu se relever l’arme de mort. Où donc la puissance qu’il 
croyait posséder ?.… Il restait pensif, il essuyait la sueur de sa 
face, n’osait plus lever ses paupières, et sa fureur de vaincu 
devenait tout son être, toute sa vie, lui faisait une conscience de 
brigand, où toujours revenait la pensée d’une trahison, d’une 
adroite infamie, qui lui livrât cette vie qui avait fait grâce à la 
sienne. Et il murmurait entre ses dents jaunes la parole triste de 
Charles-Quint devant Metz : 


— La fortune n’aime pas les barbes grises ! 


Jacques n’était pas très las. Sa jeunesse gardait l’aise à sa 
poitrine, la force à son poignet. Il regardait devant lui, un peu 
surpris. Les sous-bois envoyaient une voix paisible, le 
frémissement des feuillages où couraïit la consonance du ramier, 
la flûte aiguë de quelques oisillons. L’être intime de Jacques 
avait la sérénité de la forêt, son calme et son ampleur. Il 
n’appréhendait plus ni de tuer ni de mourir, il se sentait plein 
de patience et de force. 


Mais comme il détournait le front, il rencontra la silhouette 
du viveur. Et la vue de l’adversaire pâle, courbaturé, de son 
profil de bandit vindicatif, lui prit tristement le cœur, le fit 
souffrir d’avoir tant humilié un homme. 


Semaise, cependant, s'était replacé au champ du combat. Il 
attendait le signal, d’un air d’opiniâtreté. Et Jacques se plaça 
devant lui avec mélancolie. 


— Allons ! 


Au ferraillement clair, l’oiseau ne répondait plus, il voguait 
par-dessus les cimes, sous les groupes lumineux du ciel. La 
reprise était molle. Tous deux hésitaient. Jacques n’attaquait 
pas, laissait venir les coups, ripostait sans rudesse, et un vague 
espoir revenait à l’âme de Semaise. 


Une grande troupe de cumulus passa dans l’horizon, mettant 
une étoupe blanche sur le soleil, et la lumière sourdait en 
diffusion calme, se couchait sur le val avec une douceur de 
lumière tamisée à l’albâtre. Soudain, le viveur, après une faible 
offensive, marcha vivement en retraite, et quand Jacques le 
rejoignit sa pose s’était métamorphosée, moins souple, un peu 
étrange. Les témoins ne comprirent pas de suite, puis, un des 
officiers crut devoir protester : 


— Laissez, dit Jacques. 


Semaise venait de prendre son épée de la gauche, s’escrimait 
ainsi avec bizarrerie mais adroitement. Sentant Jacques 
désorienté, il bondit en charge, et deux secondes mena la 
bataille. Mais bientôt, pressé de l’impétuosité du Celte, il était 
ramené, il allait s’acculer encore contre la lisière, quand on le 
vit faire crochet, sauter à gauche agilement. Alors, immobile, 
dans une attitude de fataliste, il attendit. Mais Jacques ne le 
rejoignit pas. Il avait baissé l’épée, il fit le premier pas pour 
rejoindre le terrain de la lutte. 

Des choses noires roulèrent au cerveau de Semaise, toute la 


condensation souffrante de sa défaite, et les sourcils très bas, 
très proches, lui aussi abaïissa l’arme. Il précéda Jacques, un peu 


en biais. Une de ses lèvres était saignante. Il tanguait. Une 
houle remua ses tempes. Et brusquement, en brute, le 
malheureux se déshonora. Sa pointe relevée, projetée en foudre, 
sembla devoir percer obliquement Jacques. Les témoins 
poussèrent une clameur furieuse. 


Mais l’épée du Celte, incroyablement rapide, en retard 
pourtant, se redressa, horizontale, perpendiculaire au poignet, 
et l’attaque avorta en simple déchirure à la base du cou. 
Troublé, à la merci cette fois d’un instinct, Jacques à son tour 
poussa l’épée, la plongea dans la mamelle de Semaise. Tout de 
suite il en eut regret, horreur, recula ; et il baïssait le front 
tandis que le viveur oscillait, tombait, un genou en terre. Tous, 
alors, le docteur Gervasy, les témoins, se pressèrent autour de 
Jacques, laissant Semaise sans secours, et le praticien, après un 
examen rapide déclara : 


— Ce n’est rien ! Deux millimètres sous la peau... non, rien ! 


— Occupez-vous de Monsieur ! fit Jacques en montrant son 
rival. 


— Un monsieur, ce cochon-là ! grondaïit un officier. 


Cependant, Semaise venait d'abandonner son épée, croulait, 
étayé sur ses mains, et des bouillons de sang coulaient sur sa 
chemise, ruisselaient au travers. Alors, le docteur l’assit, mit à 
nu le torse, et lentement analysait, sondait la plaie fine et 
profonde, l’étanchait d’un geste doux. 


Comme Jacques le questionnait, il murmura : 


— Ce n’est guère. oblique... les organes saufs... mais la 
guérison ne sera pas prompte… 


— Crânement mérité ! chuchota un témoin de Jacques. 


Le sang fluait ; une syncope se déclara. Le docteur posait un 
appareil provisoire. 


Alors Jacques, plein de remords, humble : 


— Messieurs. n’est-ce pas ? Vous serez généreux !. Tout le 
monde hors nous ignorera l’aventure… 


Les officiers hésitaient. Jacques leur prit à chacun la main : 
— Sur votre honneur ? 


— Soit ! fit le plus colère. Pour vous faire plaisir. Mais vrai, 
vous êtes trop bon. Ça ne vous réussira pas toujours. Le monde 
est canaille. 


Tous, cependant, aidèrent à transporter le blessé. Après 
quelques minutes on atteignit une grand’route. Les deux 
voitures amenées par Semaïise et Jacques y stationnaient ; et le 
vaincu, ayant été hissé dans la meilleure, on partit lentement. À 
l’orée du bois, les deux groupes se séparèrent. 


XXII 


Le lendemain de l’aventure du bois des Clares, le docteur 
Gervasy se présentait aux Corneilles, porteur d’une lettre de 
Semaise. Le docteur, homme dénué de politique mondaine, 
remit cette lettre sans introduction, et la surprise des Vacreuse 
fut immense en la parcourant. Elle annonçait le renoncement 
du viveur à la main de Madeleine, insistait sur le caractère 
irrévocable de cette décision, parlait de déshonneur, de tare, en 
phrases concises, d’une manière ambiguë. Un événement aussi 
considérable surexcitait Jeanne et déconcertait Vacreuse. La 
lèvre colère, elle lisait, relisait, finissait par s’écrier : 


— Qu'est-ce que ça veut dire ? Pourquoi Semaïise ne vient-il 
pas lui-même ? 


— Madame, fit Gervasy... C’est un cas de force majeure... 
Monsieur de Semaise est blessé. 


— On écrit clairement, au moins... Comment veut-on que je 
comprenne cette lettre ? 


— Semaise a donc été blessé ? demanda doucement Vacreuse. 
— Oui, d’un coup d'épée. il s’est battu, riposta le docteur. 


— Bon ! grommela Jeanne avec un haussement d’épaules…. 
duel, déshonneur, tare... un roman enfin ! Du moins, Monsieur, 
ne vous a-t-il pas confié quelque message verbal... une 
explication un peu moins confuse que sa charade ? 


— Madame, répondit le docteur avec gravité, Monsieur de 
Semaise m'a chargé, en effet, de compléter sa lettre de vive 
voix, et si vous voulez bien m’écouter… 


Il réfléchit une minute, avec le souci de mettre ses phrases 
en ordre, et de l’ongle de son pouce, il faisait distraitement 
vibrer celui de son médius. Jeanne, impatiente, attendait, tandis 


que Vacreuse s’amusait d’une petite tribu de mouches voletant 
au plafond ou broutant des pâtures invisibles. 


-Ma mission, reprit enfin Gervasy, est, d’abord, de vous 
confier que Monsieur de Semaise a effectivement commis une 
action indélicate, et qui le rend peu digne d’épouser 
Mademoiselle votre fille... Secondement, de vous dire que des 
mesures sont prises dès à présent pour que la rupture des 
fiançailles soit ébruitée de manière à convaincre tout le monde 
que c’est vous qui l’avez voulue... que vous avez décliné 
l'alliance de Monsieur de Semaise. Afin de renforcer encore 
cette conviction, Monsieur de Semaïise se propose de voyager en 
pays étranger pendant plusieurs années et ses premières lettres, 
destinées à la demi-publicité des salons, exprimeront les 
regrets. regrets d’ailleurs très sincères... qu’il éprouve du 
renversement de ses espérances. 


Le docteur s’arrêta, content de la tournure de cette petite 
harangue, et recommença de faire vibrer l’ongle de son médius. 
Jeanne, moins nerveuse, comprenant qu’une circonstance 
extraordinaire avait pu seule déterminer la résolution du 
viveur, disait cependant : 


— Enfin, c’est donc bien grave, cette aventure qui nous 
enlève Semaise ? 


—- Madame, répondit le docteur avec une nuance de 
majesté... c’est assez grave pour que tout homme d’honneur 
approuve sans réserve la décision prise. et il y a d’ailleurs une 
cause intime... aggravante... qui exigeait rigoureusement que 
Monsieur de Semaise renonçât à épouser Mademoiselle votre 
fille… 


Monsieur Gervasy s’interrompit, rougit légèrement, puis 
ajouta : 


— Je n’aurais pas, en somme, accepté d’être le mandataire de 
Monsieur de Semaise si ma conscience ne m'y avait forcé 
impérieusement... Car je ne me sens aucune disposition 
naturelle pour cette espèce de mission. 


Il s’arrêta de nouveau, timide, ne trouvant pas le tour exact, 
la phrase correcte, pondérée, délicate qu’il aurait fallu pour 
terminer, et avec un sourire embarrassé, naïf : 


— Mais nous sommes tous le jouet des circonstances !…. 
— C’est bien vrai ! murmura Vacreuse par bienveillance. 


— Alors, demanda Jeanne, c’est tout ce que Semaise vous a 
prié de nous dire ? 


— Mon Dieu ! Madame, répliqua le docteur. il aurait bien 
voulu me charger d’un plus gros bagage... mais je m’y suis 
refusé... je n’ai voulu accepter que le strict nécessaire... ne me 
sentant ni la capacité ni surtout la volonté de prendre au 
delà !.. C’est regrettable pour vous peut-être... mais mettez- 
vous à ma place... vous comprendrez que je ne pouvais agir 
autrement ! 


— Parfaitement ! répondit Jeanne d’un ton froid. Il nous 
reste, Monsieur, à vous remercier d’avoir bien voulu servir 
d’intermédiaire en cette pénible circonstance. 


Puis, se tournant vers Vacreuse, avec un air de déférence, 
elle ajouta : 


— Devant les motifs mystérieux, mais graves, qui sont 
invoqués pour la rupture des fiançailles. il est clair que nous 
ne pouvons que donner notre adhésion pleine et entière... Vous 
pouvez d’ailleurs affirmer à Monsieur de Semaïise, et je pense 
qu'il en a toujours été persuadé, que pas une seule parole 
compromettante ne sera dite par nous contre sa personne... 
Pourtant nous prenons acte de l’engagement pris par lui, de 
persuader au monde que le refus n’émane que de nous... et 
nous agirons en conséquence. 


Le docteur s’inclina, heureux d’avoir terminé, sans 
anicroche, son ambassade. Quand Vacreuse et Jeanne se 
retrouvèrent seuls, il y eut deux minutes de silence, elle 
ténébreuse, lui nerveux, un peu apeuré, comme à toutes les 
tempêtes de son intimité. 


— Et ça ne vous fait pas plus que ça! cria Jeanne enfin, 
furieuse de l’attitude recroquevillée de son mari. 


— Moi !.. ma chère, maïs ça m’écrase ! 


— On ne le dirait guère !.. Ah ! décidément ces aventures-là 
n'arrivent qu’à moi ! 


— Oh ! fit craintivement Vacreuse... ça, vraiment, Jeanne !.. 
C’est justement à toi seule que ces sortes de choses n’arrivent 
jamais ! 
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L’après-midi de ce même jour, Vacreuse étant dehors, 
Jeanne se tenait solitaire dans son cabinet de travail. Son 
désappointement persistait, son ennui dur d’ambitieuse et 
d’opiniâtre déçue, et elle murmurait, par intervalles, des paroles 
de colère. En ce moment, un domestique entra lui remettre la 
carte d’un visiteur. Elle regarda vaguement le petit rectangle 
blanc, indifférente. Mais brusquement, elle tressauta, et, après 
de l’hésitation, d’un mouvement vif : 


— Introduisez ce monsieur ! 


Puis, tandis que le domestique sortait, elle relisait le nom 
imprimé sur la carte, avec, peut-être, plus de surprise encore 
que dans le premier moment, et, avec sa moue carrée, elle 
grommelait : 


— Jacques Laforge !... Jacques Laforge ! 


Et, l’aventure du matin s’entremêlant au petit mystère de 
cette visite, elle liait des événements lointains, des idées 
hétérogènes, lorsque, lente, la portière se souleva et Jacques 
parut. Elle l’observa avec attention, sans parvenir à reconnaître 
en lui le souvenir qu’elle avait du petit garçon de Pierre 
Laforge. Lui, dans la beauté de Jeanne, à peine en désuétude, 
cette noire beauté de Proserpine, retrouvait Madeleine, la 
regardait gravement. 


— Monsieur, fit-elle, rêche, d’un air de malveillance, il me 
reste un doute : vous êtes bien, n'est-ce pas, le fils de Monsieur 
Pierre Laforge ? 


— Oui, Madame. 


— Excusez-moi, le hasard a oublié de nous mettre en 
présence depuis quatre ou cinq années et, à votre âge on change 


vite : je ne vous aurais pas reconnu. 


Au léger sarcasme du ton, il rougissait, et ses yeux se 
fixaient sur les yeux ibériens de Jeanne. Elle perçut tant de 
sincérité dans ce regard - et une certaine admiration qui, 
malgré tout, berçaïit sa féminéité — qu’elle se sentait mollir. Elle 
murmura : 


— J'imagine qu’une chose grave a pu seule vous amener aux 
Corneilles. 


— Une chose très grave, en effet. 

Et il ajouta, presque à voix basse, craintif : 

— Aussi grave, pour moi, que l’existence de l’univers. 
— Ah ! fit-elle. 


Elle faisait des hypothèses, surprise à l’extrême. Qu'est-ce 
donc qu’un Laforge pouvait venir demander chez les Vacreuse ? 
Et l’idée lui vint naturellement d’une catastrophe, de quelque 
péripétie où le sort la faisait arbitre, mettait à ses pieds l’orgueil 
de l’ennemi. 


Elle baissa le menton, s’imagina bonne princesse, accueillant 
avec mansuétude le vaincu; puis, irritée de sa bêtise, elle 
reprit : 


— Vous ne venez pas au nom de votre père ? 


Jacques perçut, dans la voix âpre, la haine contre sa race, 
devint pâle, avec un éveil de révolte, mais se raidissant : 


— Je viens pour moi seulement ! 


Maintenant elle avait les tempes roses d’un peu de pudeur 
mécontente d’avoir laissé jaillir sa rancune devant ce jeune 
homme. Lui reprenaïit avec une énergie paisible : 


— J'ai toujours, Madame, détesté les rancunes de nos 
familles... dès l’enfance j'avais l’instinct de leur injustice et de 
leur inanité.. et tenez, il me serait impossible de vous haïr, 
maintenant surtout — bien plutôt est-ce une véritable sympathie 
que j’éprouve… 


Elle haussait d’abord les épaules impérieusement, puis, par 
degrés, la parole de Jacques la captait, l’engourdissait. En 
même temps, elle s’étonnait davantage, renonçait à deviner 
pourquoi ce jeune homme était là, demandait avec presque de 
la bonté : 


— Enfin, Monsieur, tout cela ne me dit pas le but de votre 
visite ? 


— Madame, c’est tellement grave cette démarche. à peine si 
j'ose ! 


- Il faudra pourtant bien ! fit-elle en souriant. 

Alors lui, d’une voix chevrotante, le geste humble, tout bas : 
— Je viens vous demander votre fille ! 

— Madeleine ! cria Jeanne. 


Et elle ne comprenait pas pourquoi la surprise n’était pas 
plus profonde, elle échouaïit à être rude, malgré elle ne pouvait 
trouver absurde que ce beau jeune homme osât prétendre à 
Madeleine. 


— Mais savez-vous que c’est fou, cria-t-elle enfin. 
— Je le sais, dit Jacques. 

— Vous ne connaissez seulement pas Madeleine. 

— Je l’aime ! 

— Et elle ?.. Vous lui êtes complètement inconnu. 
— Je vous demande pardon, mais je crois. 


Il s'arrêta, les cils abaissés, avec un tressaillement 
d'angoisse. 


— Voyons, dit-elle... Vous ne voulez pas dire que vous avez 
parlé à Madeleine ? 


— Si. 
— C’est un roman alors ? 


Et brusquement la bienveillance de MM Vacreuse 


s’'évanouit, son regard de colère tomba sur le jeune homme, 
tout noir et méprisant. La multitude des conjectures recirculait 
dans sa tête, de confuses corrélations entre la lettre de Semaïise 
et l’arrivée de Jacques. En même temps, elle se sentait humiliée 
que Madeleine eût pu parler au jeune homme et le lui eût 
caché. Tout cela cahoté, inharmonique, singulièrement 
troublant. 


— Oui, un vrai roman ! reprit-elle brutalement. Une histoire 
désagréable. 


SN 


Alors Jacques, à cette minute si décisive, reconquit sa 
pertinacité des jours de travail et de guerre, et son regard large, 
sincère, se plongeait dans celui de Jeanne, malgré elle 
l’émouvait, la faisait plus souple. Il dit avec tranquillité : 


— N’est-il pas préférable que je vous explique ? 
— Oui, dit-elle. 


Il commença lentement, et son air de belle vaillance peu à 
peu harmonisait les nerfs de Jeanne. Il dit l’éveil, l’éclosion 
douloureuse, les longues luttes dans le vide, dans la nuit, la 
mélancolie des espérances fanées, l’impraticabilité de tout 
travail, la mort de la volonté, l’antique drame du printemps 
humain compliqué de la haine des familles, les interminables 
rôderies d’un être vaincu, amolli, ballottant dans le tumulte des 
rues. Puis, comment la force indomptable l’amenaïit autour des 
Corneilles, ses contemplations nocturnes quand toutes les 
fenêtres du château étaient noires, que Madeleine s’accoudait 
solitairement, regardait tomber le croissant rouge dans 
l'occident, et comme il se sentait débile, écrasé du vaste ciel, si 
près et si loin de la jeune fille. Enfin, un soir, l’audace du 
désespoir était venue, il avait osé. il avait fait vibrer dans les 
ténèbres l’humble plainte de son amour. Mon Dieu ! il n’osait 
rien rêver, il ne voyait se lever aucune consolation dans le 
futur. Et jamais, peut-être, ils n’auraient échangé une parole, si 
Semaise… 


— Ah ! cria Jeanne, Semaise y a donc été mêlé ! 


Colère à peine, fémininement émue du récit de Jacques, elle 
y goûtait une pause de saine humanité, toute surprise de la 
pureté de cette confession, de la rareté exquise de sa candeur. Il 
continuait, disait l’arrivée de Semaise, la dispute, puis s’arrêtait. 


—Et quand avez-vous vu Madeleine? demanda 
Mme Vacreuse. 


— Cette même nuit. 


Elle le toisa, altière, avec solennité. Elle comprenait qu’on 
pût l’aimer mieux que Semaise, et sous le glacement de son 
front, elle laissait errer cette pensée qu'avec lui Madeleine 
serait heureuse. Mais une révolte grondait dans toute sa 
personne, la crainte que ce ne fût pour elle une défaite et aussi 
la jalousie d’avoir été sevrée de la confidence de sa fille. Puis, 
son indestructible haine bouillonna, une rage d’avoir vu écarter 
le fiancé choisi par elle. Et les mâchoires denses, les sourcils 
rabattus, elle réfléchissait : 


— Que vous a dit Madeleine ? demanda-t-elle. 
— Il m'est impossible de répéter cela, Madame. 
— Bien ! fit-elle avec un geste de dure approbation. 


Et sa pensée retournait le problème, s’ébahissait des 
complications excentriques de la réalité. Puis, une face nouvelle 
apparut : si Pierre cédait, si de l’anomalie même de l’aventure 
pouvait jaillir un triomphe ? L'autre devait adorer un tel fils ! Et 
les mâchoires de MM Vacreuse s’écartèrent, un maigre sourire 
évolua sur ses lèvres, tandis qu’elle reprenait : 


— Tout cela est extraordinaire... très irritant.… le 
bouleversement de nos projets. des choses longuement 
combinées et sur lesquelles nous comptions. Puis, je déteste en 
principe les aventures qui ne vont pas au grand jour. Mon 
Dieu ! Je sais bien... vous direz que vous n’aviez pas le choix. 
Et puis, quelle diable d’idée à vous d’aller justement aimer 
Madeleine. Et vous vous êtes battu avec Semaise ? 


— Oui. 


— Et vous l’avez blessé ? 
— Nous avons été atteints l’un et l’autre. 
— Mais lui plus que vous, n'est-ce pas ? 


Il rougit. Jeanne, d’instinct, se sentait heureuse que Jacques 
eût eu l’avantage, un bonheur enfantin, antiraisonnable, dont 
elle s’indignait. Elle se leva, et droite, pâle dans ses vêtements 
noirs, l’accent monotone : 


— Je réfléchirai.. et c’est beaucoup accorder au fils de Pierre 
Laforge. J’ai besoin d’interroger Madeleine et de parler à mon 
mari. À la vérité, je suis un juge prévenu contre vous, et je tiens 
à vous dire qu’il n’est pas probable que je cède. Pourtant, je 
ferai un effort. Si c’est non, je vous écrirai ; notre refus serait 
irrévocable, et toute démarche ultérieure inutile. Si je n’envoie 
pas de lettre, revenez ici dans trois jours, à la même heure 
qu’aujourd’hui, j'aurai des conditions à vous imposer. 


Il la sentait toute de volonté, invincible, et il observait les 
tempes dures entre lesquelles allait se décider le procès de sa 
vie et de sa mort. Et sa propre volonté, son énergie 
persévérante de nature noble, trop doublée d'intelligence pour 
se parer de contours violents, se rebellait, se préparait à la 
bataille. Un court silence s’abattit, durant lequel l’Ibérienne et 
le Celte se regardaient, puis Jacques s’inclina, avec un sourire 
très doux : 


— Madame, dit-il, je remets ma destinée entre vos mains. 
Vous pouvez la faire toute haute si cela vous plaît ainsi. Vous 
pouvez aussi la faire plus triste que le sépulcre. Souvenez-vous 
seulement que je suis sans haïne et tout prêt à vous aimer 
comme un fils. 


Et se baissant, posant sa bouche sur la main de Jeanne, avec 
un soupir il s’éloigna. Cette sombre Jeanne, singulièrement 
trouble, restait pensive, l’âme dégelée, ses deux yeux de haine 
envahis d’une mélancolie de mansuétude. 


- M’'a-t-il vaincue ? murmura-t-elle. 


Elle passait silencieusement à travers les appartements, 
trouvait très charmante la coulée du soleil sur la majesté du 
jardin, entre le dense tremblement des chênes, et avant de faire 
venir Madeleine elle s’immobilisa devant une fenêtre, le front 
chaud rafraîchi au vitrage, rêvant à une existence moins âpre 
que la sienne, à des jours de pardon, des intimités profondes, 
sans angles, sans violences. N’avait-elle pas trop été la 
sentinelle misérable d’une guerre aride, inutile et sans gloire ? 
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Madeleine arrivait craintive, toute pâle, ayant surpris la 
sortie de Jacques des Corneilles. Jeanne tendait son visage, 
essayait le froncement des jours d’orage. Mais un irrésistible 
sourire, comme une vibration du soleil de l’âme, flottait autour 
de ses paupières. 


— Suivez-moi au jardin. Je suis lasse d’être emprisonnée ici. 
Et sur le perron, la voix grondeuse : 
— J'ai à vous parler sérieusement ! 


Madeleine courba la tête, et elles circulèrent quelques 
minutes en silence. Un ruisseau les arrêta, tout grêle, avec un 
pan de lumière orange étalé sur ses rides. En amont, des ronces 
et du chèvrefeuille élevaient un palais de scarabées ; une 
branche pendante, fleurie au bout, semblait tremper un petit 
pied blanc dans l’onde. Un saule ragot se tenait tristement près 
d'un petit havre minuscule, un lézard s’obstinait sur un 
fragment de schiste, et une pauvre statuette ébréchée, toute 
rose dans la décadence diurne, ouvrait ses yeux de plâtre que 
les rayons chatouillaient. Au loin s’allongeait la lumière, 
presque horizontale, et on la voyait mourir, comme un grand 
psaume de mélancolie, croître en analytique splendeur à 
mesure que croulait l’astre. 


— Madeleine, dit Jeanne, je suis profondément triste de votre 
conduite. Vous vous êtes cachée de moi, vous avez eu le 
courage de me sourire pendant qu’un secret blâmable existait 
en vous. 


La jeune fille détourna la tête, et sa mère l’effrayait, lui 
semblait importante et formidable. 


— Écoutez, continua Jeanne, en la prenant au bras. Tout ce 


qui s’est passé, et ce qui va se passer, est grave. Je remettrai les 
reproches à plus tard. Dites-vous seulement que tout manque de 
sincérité serait dangereux, que votre meilleure ressource est de 
tout me dire. Ne cachez rien, soyez franche : je vous écouterai 
sans colère et je jugerai. 


Et ayant sommairement dit la visite de Jacques : 


— Parlez, et quelque sujet de rancune que j’aie contre vous, 
je suis pourtant votre mère, partiale en votre faveur. 


— Maman ! dit Madeleine. 


Et tapie contre Mme Vacreuse, câline, frémissante, un court 
sanglot la parcourait. La mère, avec douceur, regardait les 
collines lentement montantes, la mort successive des rayons sur 
les fermes et les cabanes... Et d’une voix assourdie, comme 
tantôt Jacques, Madeleine disait la simple histoire de son cœur, 
le grandissement de l’Inconnu pendant les nuits de juin, et la 
confidence avait exactement le charme ralenti de l’heure où 
l’on était. Jeanne y retrouvait la pureté, l’idéalité chaude du 
récit de Jacques, quelque chose des rares contes blancs de la 
littérature humaine où la beauté ne glace pas la palpitation de 
la vie. Elle accompagnait Madeleine aux paysages vagues sous 
la lune croissante et décroissante, frémissait à la musique 
délicate, aux vols de petites fées sonores, aux départs tout 
craintifs, tout furtifs de Roméo. De l’aride de son cœur, durci 
aux cratères de l’ambition, elle sentait jaillir un filet de source, 
regrettait de n’avoir pas eu, elle aussi, son printemps, son oasis 
de jeunesse, et déjà l’océan blond des emblaves lointaines 
devenait rose, qu’elle écoutait toujours, dans l'effort, la demi- 
rigidité de l’attention. 


Elle se sentait bien mère à cette heure, elle percevait 
intensément où se trouvait le bonheur de Madeleine, avait 
honte d’avoir voulu la condamner à ce chauve, cet usé de 
Semaise, et elle se contenait pour éviter la tentation de mettre 
un grand baiser sur la jeune tête amoureuse, de dire trop vite 
une parole tendre. Puis, le souvenir de Jacques lui revenait, elle 
réécoutait ses paroles de paix, revoyait la solennité noire de son 


départ. En vain, cherchait-elle une fureur contre lui. Son cœur 
était mou, sa pensée plus encore ; et le récit finissait, une 
minute de taciturnité, de palpitation y succédait, tandis que la 
cloche du château finissait de sonner pour le repas du soir, dans 
le blêmissement, dans la monotonie de la clarté couchante. 


— Madeleine, dit Jeanne, je voulais te gronder bien fort. 


Elle attira la jeune fille, la mit sur son cœur tout chaud de 
maternité : 


— Et je n’en ai pas le courage, chère enfant. 
— Mère ! fit Madeleine. 


Abritée au tiède nid d’enfance, ses larmes ruisselaient, une 
rosée de bonheur. Etait-ce vrai ?... son conte de fées réalisé. 
une tendre hospitalité où elle avait craint le péril et l’ombre ! 


Et elle chuchotait son ravissement, l’immensité de sa 
reconnaissance : 


— Oh ! Je t'adore... si bonne... si bonne ! 
— Je suis ta mère, Madeleine ! 


Elles s’en revinrent, et Madeleine songeait, devant l’étoile 
Cappella, intime, apparue dans un triangle bleu du septentrion, 
entre trois branches de frêne, que jamais un astre plus doux 
n'avait dû briller au fond d’un firmament d’été, comme une 
veilleuse de bonheur, un clignement exorable de l’infini. 
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Les trois jours s’écoulèrent et Jacques ne reçut pas de lettre. 
Il arriva aux Corneilles dans l'incertitude, la nervosité d’une 
espérance qui n’osait pas jaillir, qu’il essayait de refouler tout 
au fond de lui. Quand il fut dans le salon des Vacreuse où 
Jeanne n’était pas encore, tout soudain il désespéra. Non, c'était 
absurde, impossible ! Jamais on ne lui donnerait Madeleine. Et 
les tentures sobres, à grisailles, les sièges pesants, de forme 
massive, les portières rigides, les tapis presque noirs, tout cet 
ameublement sombre, sans fleurs, éclairé d’un jour immobile, 
dialysé au travers de verrières bleuâtres, écrasait, tuait son 
optimisme. Quand le pas frôlant de Jeanne s’entendit, l’officier 
se sentit sans courage, aphone, dans un vague abrutissement. 
Elle parut la bouche condensée, comme un barbare qui ne veut 
pas succomber à l’embûche des ennemis. 


Elle avait eu le temps de réfléchir, était en deçà de ses 
premières impressions. La lutteuse, heure par heure, avait 
reparu avec sa volonté brutale, et si elle gardait quelque 
bienveillance, le désir du bonheur de Madeleine, ce n’était pas 
sans condition de guerre. 


— Mon mari et moi nous avons réfléchi, dit-elle à Jacques. 


Son mari ! Jacques songea que l’intervention de Vacreuse 
avait dû être singulièrement négligeable, pendant qu’elle 
continuait de l’air de traiter une chose de négoce : 


— Nos conclusions vous sont favorables. 
— Oh ! soupira Jacques tout pâle. 
Et il faisait l’effort de balbutier son ravissement. 


— Attendez ! dit Jeanne. Nous ne cédons pas sans exigence. 
Avez-vous déjà parlé à M. Laforge ? 


— Non, dit Jacques. 
— Son consentement est-il probable ? 
- Il est certain. 


— Bien. Sans doute, vous vaincrez. Mais monsieur votre père 
voudra-t-il venir, en personne, me demander Madeleine ? car 
c’est là notre condition ! 


Alors Jacques vit se lever la silhouette de son père, le 
masque bilieux, d’étroitesse butée, bouillant d’énergies 
tatillonnes, aux taches d’ictère, aux pupilles d’un coq de 
combat. Celui-là céderait-il ? Après le premier veto de son 
indignation, veto certain, combien de chances qu’il restât 
inaccessible ! Car Jacques n’ignorait pas, hélas ! les bornes peu 
étendues de cette pensée de lutteur, combien tout l’être était en 
lui déraisonnable, en proie aux impressions barbares. Ah ! 
l’œuvre était dure de vaincre sa rancune, de desserrer les crocs 
de sa volonté. Jacques pourtant l’espéra ; il osa compter sur 
l'instinct violent de race qui hante ces natures, sur les menaces 
qu'un fils peut faire à leur orgueil. Oui, à une demande 
suprême, le père pouvait céder. Et Jacques se tourna vers 
Mme Vacreuse : 


— Je pars, Madame... Je vais combattre ! 
— Je vous souhaite la victoire ! fit-elle doucement. 


C'était vrai. Tandis qu’il s’en allait, lentement, elle, appuyée 
sur son coude, se trouvait féroce, avait envie de le faire revenir. 
Mais, plus fort qu’elle, veillait le sombre pilote de sa volonté, 
plus fort que la maternité, que tout désir, que toute justice ! Et 
elle ne rappela pas le jeune homme. 


XXVI 


La rencontre fut rude du père au fils. Le premier cri, un veto, 
une indignation de tempête, puis, plusieurs jours durant, Pierre 
resta inaccessible. Dans sa face à trame serrée, à tension 
perpétuelle, se pétrifiait l’opiniâtreté de la première parole de 
refus. Pourtant, ce n’était encore que l’attaque préliminaire, où 
le fils croyait fermement à la victoire : rien que l’aveu, la prière 
du consentement. Jacques, sans lassitude, revenait, opposait des 
forces très douces, variées, qui, heure par heure, usaient le roc, 
allaient au plus profond. Si bien qu’un jour, las des paroles 
désespérées de sa pertinacité toute filiale qui jamais ne blessait, 
de ce qui se sentait d’incurabilité dans son amour, tout soudain 
le sanglier céda : 


— Soit ! cria-t-il. Si on te la donne prendbs-la ! 


— On ne me donne pas Madeleine ! répondit Jacques. Il faut 
la conquérir. 


— Qu’y puis-je ? grommela l’autre. 


Jacques lui prit lentement les deux mains, et son regard, 
tendre, intense, se posait sur l’œil d’ombre : 


— Il faut aller la demander, murmura-t-il. 
— Moi ! 
— Oui. 


Alors recommença la dispute, et plus terrible. Dans le 
cabinet triste où montait un mélancolique pandémonium de 
cartonniers, ce sombre alambic de ruines et de fortunes, cet 
antre où Pierre était tout chez lui, sentait triplées sa volonté et 
sa force, longtemps une voix rauque s’épandit en 
récriminations. Jacques écoutait, immobile, appuyé à un coffre 
de fer énorme. Dans la colère paternelle, sa jeunesse, même son 


enfance, mille choses perdues sur la route qu’on ne parcourt 
plus, levaient leurs ombres, leurs fantômes dans l’encéphale du 
jeune homme. Souvent, il oubliait d'écouter, à la pause de 
quelque idée qui avait palpité trop vivement et qu’il 
poursuivait. Une pluie lente dansotait sur les vitres, une façade 
blanchâtre entrait dans l’ouverture des rideaux, il régnait une 
odeur de papier, et une faible tribu de mouches paissait dans ce 
microcosme sec, sur les verdâtres près des cartonniers, la plaine 
blanche, les collines du plafond. 


Pierre continuait, se lassait, le larynx trouble, avait des 
reprises, vantait ses sacrifices, ses travaux, ses entreprises. et 
pour qui tout cela ? Pour son fils ! Et Jacques songeait, malgré 
lui, que si, en vérité, tant de méchante lutte, de brutaux 
renversements de pauvre monde, de tyrannie sotte et 
irréparable, si tant de volonté aveugle avait été déployée par 
amour paternel, pour lui, que c'était bien noir, qu’il y avait 
regret profondément, et même remords. 


Enfin Pierre se taisait, aride, ayant épuisé son fiel, et à son 
tour écoutait, avec des sursauts, des interjections. Le soir 
venait, tout mouillé, mais chaud, accablant, sous les crinières, 
les volutes d’un ciel bas. Et Jacques parlait dans la pénombre, 
sans aucune violence, dans une concentration d’âme, en 
pénétrantes paroles. Ses arguments de raison, de nature, 
souvent laissaient le père comme vaincu, vibraient sur 
l’endormissement de sa conscience. Puis, la dispute reprenaïit 
plus violente, Pierre troublait tout, roulait obscurément des 
phrases ; puis, à de certaines minutes, il sentait s’éveiller sa 
vanité paternelle de tyran, admirait ce qu’il y avait de volonté 
douce dans son fils. 


Les ténèbres étaient venues. La porte du bureau restait 
fermée, verrouillée. Des lueurs obliques, un tissu de 
phosphorescences, tremblotaient sur les murailles : 


— Tu auras pitié de moi ! finissait Jacques. Tu ne sacrifieras 
pas deux innocents. Pour toi, cette démarche est toute 
impersonnelle —- une ambassade qui n’engage pas ton orgueil. 


Pour moi, c’est toute la vie car tu sais que je suis de ceux qui 
n'engagent pas deux fois leur amour ? Et puisque tu as parlé de 
sacrifices, d’orgueil paternel... voudrais-tu ma carrière 
impraticable, mes jours sans travail, toute la débilité d’esprit 
d’un désespéré ? Ah ! si tu m’aimes, si par moi tu veux satisfaire 
quelque grande ambition, il faut dire oui! Ils se tenaient 
maintenant près de la fenêtre. Aux baisers de l’air, dans la 
claire cage de cristal, une flamme jaune dansait, vivait. Paris 
remuait, clapotait, nerveux, trouble, dans l’horrible chaos du 
combat pour vivre. Pierre, lentement, frottait la précipitation 
d’eau qui voilait la vitre et d’un œil terne regardait le trottoir, 
les soies mouvantes de la lumière sur le miroir grisâtre de 
l’asphalte. Il était attendri, sombre. Il tâchait de se reconquérir 
encore, inspectait comme un poëte tous les menus détails de la 
rue, les petites sources temporaires, les flaquettes étoilées, le 
passage brusque d’une voiture. Brusquement, il se retourna, 
avec une pensée trouble de recommencer la lutte, vit Jacques 
qui le regardait, et le cœur lui faillit : 


- J'irai ! dit-il. 
Puis se reprenant, voulant au moins gagner quelque chose : 
— Mais pas avant un mois d'ici ! 


Et la pression des mains de son fils, ce ravissement au visage 
de l’unique être de son sang, le récompensèrent alors, bien 
mieux que tant de victoires, tant d’âpres butins conquis sur les 
écrasés de la Bataille humaine. 


XXVII 


Jacques arrivait aux Corneilles le lendemain matin, sans 
avoir dormi, dans une dépolarisation de tout son être, écrasé de 
lassitude et d’impatience, avec la fièvre d’obtenir maintenant le 
dernier «oui», ce «oui » de Jeanne qui était devenu comme 
l'essence de son être, flottant, vibrant dans son cerveau, 
l’effarant d’un dernier doute. Il descendait de cheval devant le 
grand perron quand, à l’improviste, Mme Vacreuse apparut. 
Alors, il resta figé, et elle se trompa à sa pâleur : 


— Vous avez échoué ? 


Sa voix n'était pas méchante, compatissante peut-être : 
Jacques y percevait pourtant le timbre implacable, le son de la 
catastrophe où, sans la pitié de son père, il devait s’ensevelir. Et 
il eut l’épouvante, le raidissement de poils des grands périls 
disparus. 

— Je n’ai pas échoué ! dit-il. 

Elle tressaillit, leva le sourcils, muette d’étonnement. 

— Allons, vous êtes un magicien ! finit-elle par dire. 


Elle admiraïit le jeune homme pour avoir triomphé de Pierre 
Laforge, le contemplait avec une figure de soleil, avec un pli de 
bonté sur la bouche. Et allant à lui contente, avec le désir de le 
rendre heureux, elle ajouta : 


— Madeleine va venir ! 


Jacques se troubla, et à la Proserpine là debout, avec les plis 
de sa robe pleins de soleil, il ne trouvait plus qu’une douceur de 
bonne déesse. Puis, après un silence : 


— Mon père demande un mois ! dit Jacques. 


— C’est bien... nous serons heureux de vous voir souvent aux 


Corneilles. 

— Même chaque jour ? 

— Même chaque jour. 

Jacques restait deux minutes à imaginer cette béatitude, et 
toute misère s’évanouissait dans un horizon de transparence où 
les choses de la terre se confondaient, se multipliaient, 


transfigurées, faisaient un seul séjour, immuable, profond et 
palpitant, une genèse, une jeunesse sacrée de l’Univers. 


XXVIII 


Un petit pas s’entendit sur les dalles du corridor, et 
Mme Vacreuse dit à Jacques : 


— C’est elle. 


Madeleine parut, lasse, languide et pâle, et tout à coup vit le 
jeune homme. Alors, ils restèrent là, timides, tellement que 
Jeanne alla prendre Madeleine par la main, et les mit en face 
lun de l’autre. Ils balbutièrent, pris d’un grand malaise, 
d’impressions violentes subtiles et presque douloureuses. Dans 
la crudité du grand jour ils se trouvaient changés, ils 
s’examinaient lentement avec la peur mutuelle de déplaire. Il 
fallut que la mère intervînt encore, dirigeât la conversation, et 
elle les tourmentait un peu, moqueuse : 


— Faut-il vous présenter ?.. Monsieur Jacques Laforge.. 
Mademoiselle Madeleine Vacreuse... Vous ne vous êtes jamais 
rencontrés auparavant ? Non ?.. Monsieur revient de Tunisie. 
Mademoiselle sort de pension. 


Puis, apitoyée de leur attitude, peu apte, par nature, au 
badinage, elle s’écria : 


— Faites donc une promenade au jardin, en attendant 
M. Vacreuse ! 


Au jardin, leur embarras se perpétua, mais, par degrés, ce 
qu’il avait de pénible se métamorphosait en douceur ailée, en 
nervosités délectables, et ils foulaient le sol avec une impression 
de fluidité, toute leur vitalité reportée au cœur et au cerveau. 
Autour, dans le treillis végétal, les oisillons tout jeunes, une 
multitude de bestioles à peine sorties de l’enfance, à peine 
accoutumées au vol, pépiaient avec abondance, racontaient la 
félicité de vivre. Par instants, Jacques murmurait une phrase 


courte, Madeleine répondait, puis ils retombaient au silence, 
avec des rougeurs subites, des peurs délicieuses l’un de l’autre. 


— Voulez-vous voir mon jardin ? demanda Madeleine. 
— Le vôtre... oh, oui. 


Il était à deux pas, caché derrière une charmille, et 
Madeleine disait : 


— Il y a tant de fleurs rares ailleurs... que je n’ai voulu que 
des plantes simples... sans même choisir. 


Jacques s’arrêta, ému, et, véritablement, il était bizarre ce 
petit coin de Madeleine. D’humbles némophilias, aux facettes 
bleues, surgissaient sous l’impétuosité jaune des taraxacums ; 
des résédas encensaient les pénombres, une carotte jaillissait, 
en filigrane, les pissenlits étaient robustes, les mourons 
innombrables. Des lys surmontaient le gramen, tranquilles 
ineffablement, et les géraniums, autour, semblaient des lueurs 
d’aurore ; du persil était adorable, un chou s’arrondissait 
débonnaire et il poussait aussi un cyprès, des buis, un peuplier 
fin comme une flèche, hardiment lancé dans le firmament, des 
renoncules, des bluets, des coquelicots, des millepertuis, des 
achillées, des ombellifères, de la vigne sauvage, des mauves, 
des fèves. 


— Regardez donc ! s’écria Madeleine en montrant un coin de 
la charmille. 


Quatre araignées attendaient là sur leurs toiles, dans un 
calme formidable, leurs grosses pattes jaunes lacées de noir, 
accrochées fermement. Elles étaient de la même race, toutes 
géantes, avec de merveilleux ventres troubles, rayés de traits 
fins d’encre. La même ligne sombre coupait leurs dos. 


De gros câbles, aux coins, soutenaient la grêle splendeur de 
leurs rêts, la trame ourdie de belle géométrie et toute générée 
d'elles, en forme et en substance. 


Mais, parmi ces forteresses orgueilleuses, il existait une 
ruine, un flottant cordage, de petits haillons tremblotants, 


déchirés, ennuagés, dispersés sur cinquante feuilles. Quelque 
passant rude, oiseau, chat, avait déchiré l’œuvre de 
l’ourdisseuse, et l’araignée dépossédée se tenait sur une feuille, 
haletante et désespérée et maigrie à ce qu’il semblait, pensive, 
peut-être épuisée par d’opiniâtres engendrements, n’ayant plus 
de matériaux dans sa filature. Une goutte d’eau roulant d’une 
ramille, légèrement effleura la déçue; elle mut ses pattes 
véloces, prit refuge dessous une autre feuille, et s’immobilisa 
farouche. 


Autour des Tueuses, les proies voletaient, tournoyaient, 
effleuraient les embuscades ou se posaient une minute. 


Une grande mouche avait de pâles saphirs sur les ailes, le 
ventre d’acier bleu, le thorax mat, la tête sanguine, et une plus 
petite était d’émeraude, un reflet micacé sur ses ailettes, et leurs 
pattes menues -— fils noirs - montraient de petits coudes. Une 
abeille rousse, de pattes plus larges, trapue d’ailleurs, vraie 
ouvrière, la tête noir mat, terne, avec un point fauve, et le 
thorax velu, se palpait, passait ses pattes dans son cou, entre la 
tête et le thorax, les glissait au long des ailes, proprement les 
essuyait sur une feuille de fève. Et bien d’autres bestioles 
tourbillonnaient, noires, grises, brunes, un léger peuple 
industrieux ou purificateur. 


— Que c’est charmant à vous d’avoir voulu me montrer ce 
coin de sauvagerie, murmura Jacques. 


Et la parole valant d’après l’homme, Madeleine était 
heureuse de la louange, doucement la savouraïit. 


— Puis-je y prendre une fleur ? dit-il encore. 


Elle se pencha, lui cueillit simplement une némophilia frêle, 
puis ils continuèrent leur flânerie, avec toujours leur demi- 
silence, leur inaptitude à se familiariser au bonheur. Mais le 
trot d’un cheval dans la grande allée des Corneilles, fit dresser 
la tête à la vierge. 


— Mon père ! dit-elle... Je sais qu’il est impatient de vous 
voir. 


Elle l’entraînait, elle atteignait le perron au moment où 
Vacreuse venait de descendre de cheval. Le député s’avança 
vers les jeunes gens, avec son air de brave homme qui n’a 
cherché que le repos dans son existence. Contre sa coutume, il 
eut un mouvement de spontanéité : 


— Monsieur Laforge, je pense !.. Soyez le bienvenu ! 


Puis, une hésitation le prit ; mais, devant le sourire gai de 
Madeleine, il comprit que Jacques avait triomphé, et il se 
montra aimable, instinctivement se sentait à l’aise, tout disposé 
à préférer l’officier à Semaise dont l’humeur raide, les dédains, 
les railleries à froid, ne convenaient guère à sa bénévolence. 
Une conversation s’engageait, où Vacreuse mettait son esprit 
pauvre, son habitude d'homme public, tâtonneur qui préfère 
questionner, prendre des mines sérieuses d’écouteur. Interrogé 
sur ses souvenirs de campagne, Jacques fuyait les épisodes 
personnels, racontait sans hâblerie, disait la pauvreté de cette 
guerre où la nature seule était redoutable. Il ne lui arrivait de 
s’animer un peu qu’en parlant du soldat, et son amour des 
sacrifiés, sa préoccupation d’une bonne intendance, son esprit 
clair d’organisateur déconcertaient Vacreuse. Madeleine 
écoutait aussi, avec une jolie mine de jouissance, absolument 
indifférente au sujet, et n’y comprenant goutte, mais très 
charmée de la manière dont Jacques accouplait les mots et de 
l’aisance de sa parole : 


— Vous devriez écrire quelque chose là-dessus ! murmuraïit 
Vacreuse d’un air profond. 


Une sensation infiniment douce sourdaïit entre les paroles, et 
la présence de Vacreuse, après l’intensité nerveuse de leur 
promenade, plutôt plaisait aux jeunes gens, harmonisait leur 
tendresse, mettait en eux une langueur de rêverie, un 
endormissement de volupté, ce léger obstacle qui semble 
nécessaire au début des trop vivaces joies humaines et qui, dans 
le recueillement, la reprise du « moi » prépare à les cueillir plus 
entières, plus complexes et plus suaves. 


XXIX 


Après quelque temps, la familiarité naquit entre Jacques et 
Madeleine, mais lentement, quelque chose de la stupeur 
bienheureuse des premières minutes se continuant en eux. Leur 
heure préférée, durant cette première période, était, après le 
dîner, tandis que Vacreuse et Jeanne se reposaient sous le tilleul 
de Hongrie, au rebord de la grande terrasse des Corneilles. Au 
loin, se déroulait l’harmonieuse agonie crépusculaire. Devant le 
cantique de lumière, sur le treillis végétal, se gonflaient les 
petits corps sphériques des oisillons, dans leur extase 
débordante, leur amour du disque croulant. La basilique 
colossale, le vrai sanctuaire de Bélus, ouvrait ses cent portails. 
Des bêtes de cendre se dressaient sur une architrave de vif 
argent, dans un jardin de fumée rose. Sous des strates finement 
fuselées, en rude violet, sur la porte pourpre du bas horizon, 
une ombre était dévorée dans un brasier de Cabires. L’émailleur 
divin, penché aux polygones de poudre d’or, aux arborisations 
éphémères, aux rocs de jade, aux bas-reliefs polychromes, 
continuellement variait l’œuvre sublime. Maïs la nuit lente, 
toujours avançait son Océan dévorant, effaçait la trame 
éblouissante, les volutes du Rhodium, et l’hymne de flamme 
devenait la plainte faiblement lumineuse de l’adieu, la défaite 
des rayons, toujours plus brisés, plus courbes. Une rouille 
traînait aux nues, les décombres s’accumulaient, les cavernes 
éboulées s’emplissaient de taches d’ombre, de précipitation 
cuivreuse, et le rouge descendait les rampes, les flancs des 
montagnes évaporées, se réfugiait au bas de l’horizon, derrière 
les fins réticules découpés noïirement sur le couchant. Puis, 
gravement, la dernière vibration trépassait derrière la forêt. 
Une chauve-souris indécise voletait quelques minutes encore, 
attendrissante dans la désuétude cendreuse. Entre les astres 


primaires, leurs foyers d’abord luttant péniblement contre la 
forge occidentale, entre le tremblement de Wéga, d’Arcturus, 
d’Antarès pourpre au ras de l’horizon, peu à peu s’éparpillait 
l’égrisée nocturne. La grande, profonde nuit s’étendait. À peine, 
sur la vallée taciturne, une humble lampe de ferme s’allumait, 
aimablement. Parmi l’opacité des arbres, leurs frissonnantes 
estompes, il apparaissait des trouées grises des faunes vagues, 
des lueurs sourdes. Le cigare de Vacreuse montrait une braïise 
ardente, et la sérénité toujours plus vaste, comme si l’abîme 
firmamentaire s’élargissait avec le croulement des ténèbres, 
oppressait les pauvres humains de la terrasse. 


Madeleine, avec un gracile mouvement d’épaules, se pressait 
contre Jacques, balbutiait une syllabe tendre, à voix toute 
basse. Lui, dans son grand ravissement, son heure de 
récompense, plein de gratitude confuse, essayait de voir la 
jeune fille dans l’ombre, percevait la clarté faible du visage. 
Parfois, le nom d’une étoile coupait leur silence, ou bien une 
phrase de Jeanne et de Vacreuse leur arrivait en sourdine. Du 
cri d’un grillon, d’un court aboi de mollosse troublé, de la 
senteur d’herbes coupées s’entremêlant à l’encens des parterres, 
ils éprouvaient une joie ineffable. 


Pourtant, à la longue, la causerie naïssait, et c'était, en 
même temps que les astres, une idée d’Espace, une idée de 
Temps qui prédominait. Ils reculaient en arrière. Le château 
n'existait plus, mais à la place une Tour, noire et pesante, avec 
l’homme d’acier entrevu derrière les créneaux fauves, et sur la 
plaine, le serf, la maigre humanité de la glèbe, l’affreux travail, 
la récolte d'avance dévorée. Tremblant perpétuellement, son 
œil mélancolique levé vers le gibet seigneurial, pas même 
consolé par l’agenouillement au temple avare de lumière et 
triste comme une caverne, l’esclave avait vécu cependant, avait 
lentement créé l’humanité héroïque de Valmy, d’Iéna et de 
Wagram... Ils reculaient plus loin encore : sur la vallée antique 
s'étalaient les huttes d’une peuplade aïeule et l’homme du 
Peulvaen, du Crombech, le pauvre ancêtre barbare circulait 
sous les ramilles, misérablement chassait, priait au rebord des 


grottes, apportait la pierre du souvenir sur le Tertre funéraire. 
Alors, comme maintenant, la Géométrie immuable des 
constellations vibrait dans l’abîme noir, et presque les mêmes 
astres. À peine, à la minuscule distance de quelques mille ans, 
un arc du cercle de précession était parcouru par l'aiguille 
axiale, à peine la Croix du Sud croulée derrière l’Équateur. Et 
Madeleine, sous l’angoisse de l’Immuable,  soupirait 
craintivement, imaginait, au loin du beau jardin des Corneilles, 
les huttes disjointes, les bêtes rôdeuses, un chef celte, farouche, 
debout dans la nuit d’été, des yeux de flamme fixés sur la 
Chèvre ou Altaïr… 


Ils se taisaient. Un exégète invisible traduisait la bible 
universelle. Leurs vies palpitaient l’une à côté de l’autre avec 
suavité. Leurs mains se trouvaient, se nouaient, le sang de 
jeunesse renouvelait perpétuellement leurs délices ; tous leurs 
sens y participaient. 


— Madeleine, murmuraïit Jacques après un silence, je doute ! 
— De quoi donc ! 


— Que tu m'aimes... et que nous sommes ici, et que cette 
terrasse, ce jardin, ces arbres qui chantent dans l’ombre, ce 
village endormi là-bas, Pégase là-haut, la petite lumière qui 
tremblote derrière les trembles, le grillon qui vibre... que tout 
cela existe, j’en doute ! 


— Et moi, dit Madeleine, je n’existe pas ? 


— Toi !.. Ô mon Dieu ! penser que tu es là, que tu parles, que 
je vois la blancheur de ton visage... et que je tiens tes mains 
entre les miennes. 


Il la pressait contre lui, contre sa poitrine tumultueuse, et 
elle, dans une naïve extase, lentement montait à ses lèvres, se 
sentait la douce humilité de l'esclavage féminin. Mais, 
mollement, un pas vibrait sur la terrasse, le cigare de Vacreuse 
se mouvait dans l’ombre. 


— Eh ! disait-il... la nuit s’avance... où diable êtes-vous ? 


Ils se rapprochaient lentement. Jacques causait avec gravité, 
écouté avec plaisir par Jeanne et même par Vacreuse, et une 
lanterne bleuâtre était apportée, suspendue à un arbre, lançait 
une magie lumineuse dans l’ajour des feuilles, sur la façade du 
château, se perdait au jardin, de fleur en fleur, par ci par là 
rebondissante, absorbée enfin par les trous d’ombre, mangée 
par la nuit. Puis, les minutes finales coulaient, le jeune homme 
se levait tristement, partait, mais loin déjà, invisible dans 
l’opacité des campagnes, il se retournait encore pour regarder la 
cariatide adorée, claire devant le château, baignée d’un peu de 
fantasmagorie par la lanterne bleue. 


— Viens donc, disait Jeanne à Madeleine... l’air fraîchit… 
Comme tu l’aimes !.. Je l’envie. 


Mais, au fond, Jeanne était séduite par le jeune homme, 
captée par sa fraîcheur de nature, sa grâce extérieure. 


XXX 


Debout, au début d’une trouée dans les géométries d’arbres 
du jardin français des Corneilles, se tenait une déité maigre, en 
harmonie douce avec les pénombres, et les jeunes gens aimaïent 
cette frêle silhouette, par elle commençait leur quotidienne 
rôderie du matin. Une petite rousseur était sur la fourrure 
fraîche des massifs, et les fleurs, en quatre enclos, autour d’un 
bassin, pointillaient du rouge-vif, de léger blanc, peu de jaune, 
du bleu noyé. C’étaient les petits poils de l’agirate, les éponges 
pourpres, de vélin violet, de safran, de neige, des dahlias, 
l’ascension haute des trémières, la pauvreté des bégonias, la 
subite originalité d’une orchidée suspendue à une tresse 
d'arbre, face animale, gueule, vase, l’inévitable mais lumineux 
géranium, la chrysanthème étoile d’or, les menus yeux mauves 
de l’héliotrope, et la strophe des feuilles-fleurs, ce que créent 
d’agréable opulence l’Irésine et le Coleus sombrement rouges, le 
pyrèthre doré, la cinéraire maritime, sa vive découpure 
saupoudrée d’argent, l'ampleur des balisiers noirâtres, 
l’amaranthe tricolore, le gnaphale laineux, les glaives de 
l’agavé, puis la plébéienne, l’ancêtre, la mousse subitement 
jaillissante dans cette belle aristocratie des tisseuses de rayons. 


Jacques, amoureusement, improvisait un bouquet, le posait 
d'une main tremblotante au corsage de Madeleine, et ils 
abandonnaïient les parterres, glissaient par les allées d’arbres. 
Les vieux rivaux des chênes, les ormes, plus doux, s’enlaçaient 
en fortes arcades, faisaient une nuit de crypte romane, tandis 
que sous les peupliers d'Italie c'était une haute, frêle voûte 
ogivale. Les peupliers canadiens remuaient leurs petites ailes 
d'argent, frétillantes ; la symétrie des folioles du frêne, sur les 
arcatures moelleuses, agréait à côté de la gentille personnalité 
du cytise, son manteau tendre, fraîchement ajouré ; et des 


saules blancs, nullement ragots, aux bords de fragmentaires 
pièces d’eau, miraient leurs frondaisons de lames aiguës, 
blanches aux coups de soleil en revers ; et quelque saule de 
Babylone, édicule de haut art végétal, ses frêles, pleureux et 
pâles filaments touchant l’onde de leurs pointes, rasant les 
nénuphars, toute sa toison de douleur épandue sur un large 
périmètre, prenaient fortement le cœur, le pénétraient 
d’exquisité mélancolique. 


Puis, en pente douce, des herbes s’étendaient, l’humble 
vulpin et le ray-grass, des rectangles frisottants avec des 
polissures fugitives, coupés de sentiers de sable, et un coin de 
jardin potager apparaissait, où, parmi les légumes, des cloches 
de melons brillaient comme des domuscules d’argent; des 
poireaux balançaient leurs sphéroïdes pleins de semences. Et 
toujours la promenade des jeunes gens aboutissait à un grand 
étang, près de la grille, devant le village. 


Par un délicat travail de nuances, le firmament, gris-pâle au 
pourtour, bleuissait lentement jusqu’au zénith. La tour de 
l’église, teinte comme un camaïeu, émergeait derrière les toits 
ardoisés, à cheminées blanchâtres, du village. Trois îlots, en 
triangle, saillaient sur le tremblement léger de l’onde, et, parmi 
leur toison tendre d’arbustes, se profilaient quelques dures, 
sombres pyramides de conifères ; un seul peuplier noir, tout 
frêle, élevait chaque ramille en verticale. À l'Orient, une pagode 
à toits retroussés, les arêtes recourbées comme des cimeterres, 
apparaissait par-dessus de basses têtes de frênes, entre des 
trembles sensitifs. Le ciel teintait l’étang de prismes saphirins, 
nués d’ambre vers les bords. Deux cygnes australiens voguaient 
en philosophes, leurs yeux rouges pareils à des rubis, leurs becs 
écarlates comme des gousses de poivre de Cayenne. Un canard 
suivait, qui, par instants, plongeaïit sa tête dans l’eau, relevait sa 
courte queue diaprée et les bouts lapis-lazuli de ses ailes, tandis 
que ses pattes orangées battaient mollement de bas en haut. 
Cols plus longs, les cygnes noirs plongeaient sans quitter 
l'horizontale, hérissant un peu leurs plumes, et leurs becs 
vermillonnés reparaissaient mâchant des herbes fluviatiles. 


Jacques et Madeleine longeaient les bords à loisir, et au-delà 
d’un petit pont de poutres, ils passaient dans une chapelle de 
platanes. Là causait une fontaine. Un noir géant de bronze, l’air 
rustre, point féroce dans son excessive toison de barbe, de 
cheveux, les pectoraux renflés, les reins câblés, avec une peau 
de bête aux épaules dont passait la tête cornue, était là rêveur 
sur un roc, et deux marbres bien mièvres se tenaient plus loin, 
les pieds dévorés de lichen. 


L'eau tombait frêlement, avec son bruit de soupireuse qui 
monotonise la pensée, croulait sur des marches en grès, par- 
dessus des paquets de mousse laineuse, emplissant un bassin 
décagone relié à l’étang, où filaient, à l’ombre, de fainéants 
cyprins. Les platanes étaient pâles dans le soleil, se rejoignaient 
en voussure de chrysolithe, au bout des troncs écorchés, 
tachetés de soufre. Hauts par-dessus la fontaine, deux fleuves, 
dévorés par la dent éternelle, penchaient des urnes ébréchées. 


Les jeunes gens écoutaient là, ravis, le petit clapotis de 
clepsydre, et Jacques s’agenouillait une minute, posait de 
dévorants baisers sur les bras de Madeleine. Un trouble venait à 
leur regard, leurs cœurs grondaient. 


— Viens ! disait Jacques, effrayé du péril de la solitude trop 
ombreuse. 


Ils partaient, allaient se reposer au petit kiosque japonais, 
devant la campagne d’août. Les grains étaient fauchés, des 
meules blondes s’édifiaient, et des tas fauves de foin. Près des 
rectangles hérissés d’éteules, trop secs, les prés captivaient 
fraîchement. Des volets se rabattaient dans la brasillante 
journée, des gramens se glissaient parmi les vernes des mares, 
et des vignes rougissaient sur l’arrière-plan déclive. 


XXXI 


Il leur arrivait de sortir des Corneilles. Leur promenade les 
portait fréquemment auprès d’une ferme où le travail n’avait 
pas la tristesse d’ailleurs. Un diable de laboureur, vif, toujours 
chantant à plein gosier, y besognait en famille, aidé de ses fils 
et de ses belles-filles. Et une des particularités du bonhomme 
était une ressemblance physique incroyable avec le roi Henri 
IV, dont il avait encore des traits de caractère, la bénévolence, 
la gaîté, la pertinacité sans faste. Toujours les jeunes gens 
faisaient une courte halte près de cette ferme, en admiraient 
l’ordonnance. 


Les bœufs rouges, patiemment broutant, circulant, ou assis 
sous quelque pommier, levaient leur œil de pensée lente, de 
lente digestion, pesamment bleuâtre, et à côté, vif, un 
étincelant poulain, animal de nerfs, s’ébrouait, rejetait, par 
pétulance, espièglerie, sa tête en arrière, grattait le sol de son 
joli sabot. Le mâtin, massif, sa langue rose dépassant ses 
babines, avait un autre regard que ces herbivores, des yeux 
graves et très beaux, disposés pour la vue d’ensemble, comme 
ceux de l’homme. Il flairait, aimait les jeunes gens, les recevait 
en seigneurie hospitalière. Souvent une chèvre projetait ses 
cornes au bord de l’ombre de l’étable, et sa prunelle 
lenticulaire, presque un trait dans le soleil, était bienheureuse 
d’un bonheur sec de grimpeuse de rochers. La gorge des pigeons 
se métamorphosait perpétuellement, et plus encore celle du 
coq, tandis que, impassibles, les poitrines bombées comme des 
cuirasses blanches, des pelotons d’oies s’avançaient par la 
prairie, cernées par les poules en maraude, et qu’un petit 
auvent abritait la gentillesse d’une couvée jaune, avec la mère 
maigre, ardente, enflammée de défiance, d'amour, déployant 


SN 


une bravoure colérique à la moindre approche, les ailes 


palpitantes, hérissées. Infatigable, dédaigneux de 
contemplation, le peuple abeille bruissait aux portes minuscules 
et innombrables des ruches, et toutes étaient de jolies vivantes 
roussâtres dans le soleil. D’autres insectes ramaient, et la 
bergeronnette vite volait au secours des graminivores, chassait, 
dévorait vaillamment les petits suceurs de sang. 


Cependant, dans une incoercible gaîté, Henri IV et ses fils 
terminaient la rentrée des céréales, et le lourd chariot 
débordant de gerbes arrivait par périodes synchroniques à la 
ferme. En passant, dans sa casaque poudroyante, le paysan 
répondait allègrement au salut de Jacques, dans une belle 
attitude d’aise, virile, digne, et familière exactement au point. 


— La terre m'a fait bonne mesure cette année ! dit-il après les 
mots de prélude. J’ai quasi trois fois la consommation de la 
famille en céréales pour la prochaine année. Faudra vendre le 
surplus et ce n’est guère ma coutume. 


— Vous ne faites pas de blé ? demanda Jacques. 


— Nenni. Voyez là-bas ces bœufs rouges. je les crois beaux. 
Je fais de bonne viande depuis que je vois le Nouveau-Monde 
nous dévorer la culture du froment... J’ai lieu de chanter, tout 
prospère !… 


— Et vous chantez, dit Madeleine, à réjouir le cœur des 
passants ! 


— Dame, ma belle mam’zelle ! Je suis pas malheureux ! Le 
soleil et la pluie viennent à souhait, les étables sont pleines. 
voilà ! mais ça ne me suffit pas pourtant, vous savez ! J’ai 
encore un souhait, et, par exemple, un bien grand diable de 
souhait ! 


Henri IV jeta autour de l’horizon un coup d’œil large, et, sur 
sa physionomie un peu railleuse, une grande douceur transsuda. 


— Et ce souhait, on ne peut pas le connaître, sans doute ? 
demanda Jacques. 


Henri IV épia le jeune homme, embarrassé : 


— Pardi... Quelque chose me plaît en vous... Sauf 
vot’respect, monsieur... Je vas donc vous le dire. Donc, moi, j’ai 
pas à crier contre la terre, ni contre les hommes : la terre n’est 
pas avare et les hommes nous laissent ces bons arpents... et 
c’est juste un bon lopin pour une famille... du travail pour le 
père et les fils. et des économies pour les mauvais jours. Enfin, 
un bon sort, faut dire. Mes belles-filles, mes petits-enfants, tous 
vivent en joie. Eh bien ! c’est drôle, ça ne suffit pas tout à fait à 
mon cœur, monsieur... Ce que je voudrais, sous ce ciel qui 
s'étend si bleu en ce moment, et sur toute notre France, et 
même plus loin, c’est que tous les hommes en aient autant, tous 
ceux qui veulent bien travailler, s'entend. Vous me direz, et je 
le sais bien, le sol de France n’est pas assez grand pour donner 
ça à chaque famille. Mais je ne suis pas assez sot pour ne pas 
savoir que la terre n’est point tout, et qu'il y a d’autres 
richesses, comme dit le livre que je lis pendant les veillées 
d'hiver. Eh bien, alors ? Croyez-vous qu’avec un peu d’entente, 
et sans colère, ça ne pourrait pas venir un jour. Dame, qu’il y 
ait des riches, je ne dis pas non, mais qu’il n’y ait pas de 
pauvres, monsieur, voilà à quoi je rêvasse après le travail, et 
surtout pendant le repos du dimanche... Ça serait si beau... tout 
ce monde qui chanteraïit ! 


Et Jacques restait surpris, extrêmement, de voir ce vœu de 
«poule au pot » jaillir des lèvres de ce paysan, de ce paysan 
qui, au physique ressemblait tellement au bonhomme roi qui 
disait à son Parlement : «Mes prédicateurs vous ont donné des 
paroles avec beaucoup d’apparat. Et moi, avec jaquette grise, je 
vous donnerai les effets. Je n’ai qu’une jaquette grise ; je suis 
gris par le dehors, mais tout doré au dedans. » 


— Bénie soit votre famille! fit Jacques avec gravité en 
tendant la main au paysan. 


— Vous en êtes donc... de mon idée ? demanda Henri IV. 
— De tout mon cœur ! 


— Ah !.. il me semblait bien! Vos yeux chantent la bien 
venue au pauvre monde. 


Les amoureux s’éloignent, tandis que déjà reprenait une 
strophe sonore du paysan, et ils causaient longtemps du rêve 
candide. 


— Est-ce donc impossible ? demandait Madeleine avec un 
gentil enthousiasme. 


— Non, mais il faudra tant de siècles ! 
— C’est bien noir ! soupira-t-elle. 
— Bien noir. 


Et leurs ombres, excessivement longues et toutes grêles, les 
précédaient sur la sérénité mi-crépusculaire des pâturages. 


XXXII 


À la longue, tandis que leurs personnalités s’harmonisaient, 
se confondaient davantage, l’idylle devenait périlleuse. Déjà 
leur vœu d’amour tendait plus loin que la volupté confuse 
d’être ensemble et de se frôler, la voix éternelle les troublait, les 
faisait pâles, et deux événements intimes marquèrent 
profondément cet état. La première fois, ce fut au bord du 
grand étang des Corneilles, un jour que des nimbus montaient 
sur le paysage, se massaient impétueusement dans le zénith. 
L’atmosphère se dilatait, de pénible respiration, et Madeleine 
vibraïit électriquement. 


C'était l’heure générique de l’orage. Dans la respiration 
basse d’une brise mourante, le paysage devint violet, la 
tourmente des nues créa une fièvre noire percée de blancs 
livides. L’étang reflétait les âpres tons du firmament ; les arbres 
troubles attendaient dans les îles roussies où s’abattaient des 
ramiers émus, et les martinets quittèrent la tour de l’église. 
Puis, le ciel furieux se coupa de vents électriques, à trous 
dentelés, à nues grises, graduellement charbonnées, enfumées, 
bientôt fusionnées en grandes masses aux bordures de lumière 
tremblantes comme des ailes, et, enfin, un cyclone zénithal, des 
nébuleuses en spirales. L’air monta, subitement rare, forçant la 
respiration, et Madeleine nerveuse, haletante, charmée au fond, 
levait la tête, se serrait à Jacques. De grands lambeaux 
violâtres, figurant des forêts, des descentes de collines, des 
entassements de champs jaunes, cernèrent le cirque horizontal. 
Immobiles quelques minutes les arbres frémirent comme des 
vivants, de grands tourbillons emportèrent des feuilles, en 
ascensions hélicoïdales, puis les recouchèrent brutalement sur 
le sol. De brusques paix, des silences maladifs, des attentes où 
se condensaient les électricités énormes de cette journée, puis 


toute la nature luttante, tournante, prête à l’orage qui va bondir 
d'une nue à l’autre. Le premier éclair jaillit, bleuissant la 
Pagode, les rainures, l’eau boueuse; puis les décharges 
s’accumulèrent, baignant toute la coupe de splendeurs larges 
ébranlant formidablement les ondes sonores ; puis les premières 
gouttes tombèrent, éparses. 


— Mon Dieu ! murmurait Madeleine. 


Apeurée, elle se tapissait tout contre Jacques, et un petit 
tremblement relevait ses épaules, passait sur sa nuque délicate. 
Il la soutenait, disant quelques syllabes tendres, maïs au soyeux 
contact de la vierge, peu à peu, il devenait tout pâle, lui-même 
frissonnait, respirait mal. Ses mots s’embarrassèrent, il regardait 
vaguement devant lui. Mais elle leva les yeux, vit le trouble de 
Jacques et se troubla. Dans les intermittences silencieuses ils 
entendaient leurs cœurs, et indomptablement leurs bouches se 
rencontrèrent. Puis, immobiles une minute, dominés, ils se 
sentaient sous un obscur vouloir qui dénouait leurs forces. 


Mais la volonté leur revint, l’effroi du péril, leurs bras se 
desserrèrent, et ils baissaient la tête, la chair trop émue encore 
pour oser se regarder. 


Une brise régulière courut, des flocons venus du sud se 
posèrent sous les masses grises du firmament. Puis, des sillons 
resplendissants, une crépitation bizarre, et une avalanche se 
roulait sur les herbes, une magnifique pluie blanche. Elle fut 
brève, les nimbus lacérés s’éparpillèrent en écumes, un océan 
de rayons s’abattit. 


Avec sa peur passée, les yeux pleins du charme d’après 
pluie, Madeleine souriait à Jacques, et lui s’éloignait d’un pas, 
un instant contemplait la pose délicate de la jeune fille. 


— Oh ! que c’est aimable à toi d’être si jeune. d’être là 
debout. et de me laisser t’adorer ! 


Elle, embarrassée et rose, mordait sa lèvre, abaïssaïit les fins 
rais de ses cils. Des plis vivaient doucement, variaient le discret 
clair-obscur de sa toilette, et au bas de la robe gris de nue, un 


filet merise courait en ondulations. Son pied s’avançait un peu, 
enceint de velours cramoisi, se découpait sous la cheville légère 
où un bas de soie mettait un treillis de soufre et d’ébène. En 
dessous, elle contemplait Jacques, ses grands yeux celtiques, sa 
belle tête pensive sous l’abondance des cheveux blonds, à son 
tour l’admirait, s’approchait de lui  impétueusement, 
l’enveloppait du noir regard de son amour jaloux, et bégayait, 
en syllabes entrecoupées, le Cantique des Cantiques.… 


— Venez-nous en! dit-elle enfin. Il doit faire adorable 
marcher sur l’herbe humide. Puis, tu sais, les moindres choses 
ont pris de la grâce depuis que tu es au château. 


La beauté d’un monticule les arrêta, planté de conifères. La 
sombre famille, presque rieuse après la pluie, presque gaie, 
mais d’une gaîté sage, philosophique, en contraste avec la 
vivacité étincelante de l’herbe, pleine d’irisements à la pointe 
des petits glaives verts, la sombre famille montait au long des 
plis lents du terrain. En sa majesté droite, pointant ses aiguilles 
sous les cocons déchirés des nues, un grand pin régnait à la 
cime, et il y avait des cèdres étendant longuement leurs mains 
plates ; d’âpres lierres vêtissant de deuil un fût mort ; des sapins 
immobiles dans un songe de septentrion ; une jeune tribu de 
bouleaux, tremblants encore de l’orage, trempés, découvrant 
leurs torses délicats vêtus de soie blanche; une source 
éphémère dans un pli de l’herbe, pleurant bas, avec de petits 
soubresauts, frôlant deux houx leurs feuilles ourlées d’argent ; 
des ifs de vie lente, lourde, taillés férocement par les jardiniers, 
et un cyprès, un cénobite colossal, noirement rêveur, devant qui 
reculaient les siècles. 


Ils montèrent. 


Leurs pas se répercutaient aux concavités déclives. Entre les 
fûts, la religieuse lumière ondulait. Ils levaient les yeux, vers le 
plafond d’un cèdre, et dans l’horizontalité des ramures de 
l'arbre noir, son rigide duvet cristallisé, il transsudait une lueur 
idéale. Elle blanchissait les vides légers de la trame, pénétrait 
en polygones bleuâtres par les meneaux, rasait, enveloppait les 


bras monstrueux, leur nudité râpeuse, leurs déroulements 
graves, puissants, solennels. Ravis par la splendeur silencieuse, 
par ce merveilleux coulement de clair-obscur, Jacques et 
Madeleine y percevaient comme un élargissement sacré de leur 
amour, et taciturnes, l’âme très douce, ils s’attardaient 
longtemps à cueillir une grappe de sensations, puis, bien 
lentement, avec au fond de leur mémoire un tableau robuste, 
un chef-d'œuvre de l’Artiste inlassable, ils reprirent leur route 
au long des sentiers, las et l’âme surhaussée. 


XXXIII 


La seconde tentation survint au dehors des Corneilles. Ils 
s'étaient égarés. Quoiqu’ils se tinssent près des rideaux de 
peupliers, par les sentes encaissées, ils étaient pleins de poudre 
grise, arides, l’âme un peu stérilisée par la marche sur le sol 
blanc, suivis de la sèche rumeur des insectes, quand, entre les 
aulnes, ils aperçurent une mare. Entrés dans la pénombre, de 
suite leur âme eut la paix du monde des eaux, la muette 
fraîcheur d’Oannès. 


Là, croissait la beauté abondante, sa ténuité, ses minuties. Le 
pinceau minuscule, d'heure en heure, y retouchait. Dans les 
petites chevelures, dans les toisons, sur les agames flottants, sur 
l'élégance des graminées, des salicaires, à toutes les courbes des 
végétaux, continuellement la grâce ruisselait, le ravissement de 
la lumière, l’indéfinie métamorphose. Dans le silence, toute 
voix diurne y était rare. Les jeunes gens firent quelques pas. 
L’eau clapota sous des bonds de grenouilles. Ils se trouvèrent 
sur un petit promontoire, entre deux saules. Devant eux, une 
ouverture dentelée laissait entrer des choses lointaines, 
excessivement lointaines. Alors, ils se tinrent immobiles, et, 
près d’une colline, dans la tremblante vie lumineuse, des bœufs, 
des chevaux, des hommes semblaient, à cause de la distance, 
glisser avec une lenteur dormeuse de rêve. 


Mais voilà que, rassurées du silence, sur le petit 
promontoire, il vint un monde de grenouilles vertes. Elles 
levaient leurs têtes, ouvraient des yeux couleur de cuivre dans 
la singulière pénombre, étaient assises sur leurs cuisses, 
appuyées sur leurs courts avant-membres, avec leurs doigts 
palmés, leurs ventres blancs, les taches, les filets bruns du dos, 
des êtres de singulière sorcellerie, de petites nécromanciennes 
grotesquement contemplatives, réfléchies. L'une, l’autre, parfois 


criait doucement, bondissait aux blancs périanthes des 
sagittaires, étendait ses membres humains sous l’onde, et 
Jacques et Madeleine s’intéressaient prodigieusement à ce 
peuple, ne pouvaient le quitter. Les algues, les écaillettes des 
lentilles d’eau laissaient des miroirs libres où les gerris 
glissaient furtivement ; la grêle massette poussait des glaives 
déjà flétris, avec des ajourements longs, des losanges de vide 
bleuâtre, les populages se fanaient et quelque chose d’exquis 
s’exhalait de l’épilobe de ses fleurettes rosâtres. De puissants 
roseaux poussaient comme des bambous. Et les ramuscules de 
la grande douve, la majesté de la flambe, la coriacité du terne 
plantain, un buisson clair de lysimaque, tout cela, dans le 
tamisement des rayons, des ombres de soie, des clairs de topaze 
émeraudée, dans le volètement des insectes, sous le 
tremblement d’un large peuplier, donnait la grande jouvence 
aux amoureux, l’allégresse de genèse éternelle, émanée de la 
Mère impérissable. 


Sur le cou de Madeleine, un rayon réfléchi remuait et la tête 
restait ombragée, dans une attention exquise, avec la vie divine 
des deux prunelles fixées sur le promontoire. La robe souple, à 
douce transparence de perle, s’harmoniait aux plantes ; mais 
Jacques ne suivait que le tremblement du rayon dans le cou de 
napée, et un peu la lueur d’un rubis feu oscillant au bout d’un 
lobe couleur de liseron. 


Elle, préoccupée des rainettes, se sentit enlacée brusquement 
et les lèvres de Jacques errèrent dans sa nuque. Elle ferma les 
yeux, avec un frisson de satin sur sa chair ; il la sentit faible, il 
se mit à genoux, dit son culte, la tête cachée dans les plis de la 
robe parfumée, et se perdant au contact de la Sulamite. 


Quand, par un immense effort, il dégagea sa tête, tous deux 
grelottaient. D’en bas, il la regardait, craintif, et elle, farouche, 
abaissait sur lui la splendeur noire de ses prunelles. Alors, ils se 
sentirent dans une profonde misère. C'était, tout autour, 
insinuante, la même Voix, la Voix de la minute qui passe, de 
l’Instable, de l’Éphémère. Elle chuchotait sur l’eau d’ambre, sur 
l’algue humble, tombait des feuilles du saule, tremblait dans les 


miroitements du soleil. Apeurés, écrasés par l’Infini qui, si vite, 
les reprendrait à la Vie, leurs veines étaient en tumulte. 


— Madeleine ! murmurait-il. 


Il la tenait contre son cœur, et toutes ses forces, au doux 
fardeau tiède, palpitant, embaumé, s’évanouissaient. Du vaste 
monde, ils ne percevaient plus que les grondements de leurs 
poitrines. Comme l’autre jour, dans l’orage, le périlleux vouloir, 
obscur et immense, les dominait, commandait de créer, de se 
soumettre à la Sélection. 


Ils s’y refusèrent. Il recula lentement, en désordre, et sur le 
pied d’enfant de la Vierge, sa petite chaussure ajourée, il 
mettait un long, soumis et triste baiser. Puis, tous deux, 
pendant longtemps, ils restèrent détournés l’un de l’autre, la 
chair trop lourde, tremblants de leur solitude, épouvantés de se 
dire une parole. 


Cependant, le crépuscule approchaïit, les ombres devenaient 
roses, des taches de lumière plus dorées se posaient au tronc du 
peuplier, l’eau était mystérieuse, et les rainettes commençaient 
à chanter. Ils les écoutaient, trouvant que c'était bien un 
concert de filles aquatiques, des accents humides, admirant les 
métamorphoses de leurs nuances à la chute des lueurs, leurs 
yeux convexes devenus plus rouges. 


Et c’est ainsi que, lentement, la paix revint à leurs nerfs, la 
victoire de leur loyauté, la joie grave de n’avoir pas déçu la 
confiance des ascendants. Madeleine, dans un recueillement, 
posa ses lèvres sur la main de Jacques : 


— Mon doux maître ! murmura-t-elle. 


Au loin, sur la parabole de l'horizon, le jour s’assoupissait 
ineffablement. 


XXXIV 


Vers la mi-septembre, l’après-midi, Pierre Laforge descendit 
de wagon, à la gare la plus proche des Corneilles. Il n’avait pas 
prévenu Jacques, voulant faire une surprise. La journée était 
gentille, protégée du soleil par un vélarium de nues claires. 
Pierre, au seuil de la petite gare, hésita. Puis, tenté du paysage 
placide, il résolut d’aller à pied. Une raison morale l’y poussait 
d’ailleurs : il se sentait en mauvais équilibre, trop ému, 
embrouillé. Sans doute la marche décrasserait sa pensée, la 
ferait plus lucide. 


Il partit à l’aise, après s’être fait indiquer le chemin. Tout en 
marchant, il préparait son entrée aux Corneilles, les phrases à 
dire. Il ne trouva rien d’autre que ce qu’il avait imaginé durant 
son cahotement, sur la voie ferrée, mais, dans la sérénité 
champêtre, il semblait que chaque pensée fût neuve. Lui-même 
se sentait neuf. Des souvenances d’antan bruissaient dans son 
crâne. Que la vie est drôle ! Après tant d’années d’inimitié, 
voilà qu’il allait demander la fille de Jeanne pour son fils. La 
querelle finissait en fleurs blanches. Mon Dieu ! lui n’avait pas 
désiré une si longue lutte. Sans l’opiniâtreté de Jeanne, depuis 
longtemps il aurait mis tout ça avec les vieilles lunes. Mais 
avait-elle été méchante, adroite à le cribler de vilaines petites 
blessures. et à verser de l’acide dessus ! 


— Sacrebleu, oui ! murmura-t-il. 


Il s’arrêta, se sentit moins neuf. Une rafale de colère passait 
sur son visage. Il avait bien fallu se défendre ! Alors, il avait 
rendu les coups, solidement. Mais c’est égal, dans l’ensemble 
elle avait eu l’avantage. Ah ! la sacrée mâtine ! 


Un corbeau passa, ricana. Pierre le regarda avec 
malveillance. Et ses pensées continuaient à tourbillonner.. Oui, 


elle avait plus donné que reçu. Et c'était injuste, terriblement 
injuste. Qu’avait-il fait, lui ? dit une parole amère... une simple 
parole après le plus lâche abandon. En vérité, il fallait un 
aplomb extraordinaire pour se permettre de l’attaquer à cause 
de cette parole. 


— Extraordinaire |! 


Voilà qu’il racontait ses idées aux sillons ! Et puis, qu'est-ce 
que cette colère signifiait ? C'était indigne de sa volonté. 
Puisqu’il était venu avec des idées de raccommodage, il fallait 
penser à des choses douces. Il voulait entrer chez Jeanne aussi 
paisible qu’un bœuf. Il débiterait son petit boniment, il 
ajouterait quelques bonnes paroles qui ne signifieraient rien du 
tout, et ce serait une affaire embrochée. Et si Jacques était 
heureux, il ne regretterait pas d’avoir mis un peu les pouces. Il 
avait assez vécu pour voir que ces interminables haines ne 
mènent absolument à rien. 


Redevenu neuf, il reprenaïit attention au paysage. De loin, il 
voyait déjà poindre les Corneilles. Alors, son cœur sauta. Le 
vieux monde intime ressuscita. Il se revit à l’adolescence, aux 
années larges, planant sur l’horizon démesuré de la Foi et de 
l’'Espérance. Puis, son grand amour, cette Jeanne ! Comment 
était-elle maintenant ? Naguère encore elle était belle. Depuis 


deux ans, il ne l’avait vue. Le temps continuaïit-il à la 
respecter ? 


Un paysan, à l’orée d’une ferme, chantait, plus gai qu’une 
alouette. Pierre releva la tête. Tiens! Comme ce paysan 
ressemblait au roi Henri IV ! 


—Eh! monsieur, cria Laforge, c’est bien le château des 
Corneilles, là ? 


— Oui, m'sieur, répondit Henri IV. 
Et il se remit à chanter, intarissablement. 


Cependant, Pierre franchissait les grilles du château. Au 
moment décisif il reprenait son allure de personnage de banque 
et de politique. Le pas ralenti, il regardait les jardins. 


Brusquement, il poussa une exclamation. Sous une allée de 
chênes il venait de reconnaître son fils. Il n’était pas seul, 
Madeleine l’accompagnait. Tous deux s’avançaient. 


Tu ne m'avais pas prévenu ! dit Jacques avec un ton de 
bonheur et de léger reproche. 


- Je voulais te faire une surprise... Je n’ai pas réussi, voilà 
tout ! 


Il Èépiait Madeleine, la trouvait d’infinie grâce: elle 
ressemblait à la Jeanne de jadis. Un peu plus douce pourtant. 
Et Pierre comprenait l’amour de Jacques. 


— Mon fils est bien heureux ! finit-il par dire à Madeleine. 


Et elle devint gentiment rose et de sa vieille haine il ne 
restait plus rien. L’amour de Jacques avait tout emporté. 


— Allons ! murmura Pierre à son fils... Je vais te chercher le 
Paradis. 


— Oh, ne le laisse pas échapper ! cria le jeune homme. 


Il serrait les mains de son père, d’un air de supplication, et 
une vague épouvante apparaissait au fond de ses yeux. 


— Rassure-toi, répliqua le père. J’ai trop envie d’avoir une fée 
dans la famille. 


Et saluant Madeleine, il s’éloigna. Les jeunes gens le 
suivaient des yeux. Tous deux tremblaient, étaient pâles. 


— Oh ! que j'ai peur ! murmura Jacques. 


Il serrait Madeleine contre lui, avec un grelottement 
d'amour, dans une sauvage inquiétude. 


XXXV 


Quand Jeanne tint la carte de Pierre, elle resta une seconde 
éblouie de la volupté du triomphe, une multitude innombrable 
de pensées conquérantes palpitaient dans son cerveau. Mais, se 
remettant, elle donna l’ordre d'introduire Pierre. Il entra, 
gravement, balbutiant deux ou trois syllabes. 


Et il y eut un irrésistible intervalle de silence, pendant lequel 
ils se considéraient discrètement. 


Il était resté maigre, dévoré d’une tatillonne volonté, le teint 
tourmenté, sans teinte franche, des taches d’ictère autour des 
yeux, et une multitude de fines rides venues de la facile 
irritation du masque. Ses tempes étaient rases, sa barbe 
bouquetée de poils blancs, et pourtant un certain attrait 
persistait par la vitalité orange du regard. D’ailleurs le corps 
conservait une habitude souple, vive, sans déformation. 


Elle avait mieux résisté à la lime implacable. Sa chevelure 
restait admirable, vivante, ses yeux ténébreusement beaux. 
Irritable aussi, pourtant, mais d’une façon plus économe, si l’on 
peut dire ; avec toujours un fond de réserve qui la préservait, 
son teint gardait l’unité, comme un pétale blanc légèrement nué 
de soufre, et des soins méticuleux dérobaient les légers plis de 
maturité. Sous des lèvres violentes, ses dents paraissaient 
claires encore, à peine allongées, déchaussées... Et Pierre 
regardait en frémissant ce reliquat de ses années fleuries. 


À mesure, il lui venait un énorme regret, le fantôme de son 
désespoir de jadis ramené par la concordance de vibration. Il lui 
semblait que sa vie était vide, trouée d’une large ombre, qu’il 
était terrible de descendre au tombeau sans avoir eu cette 
femme. Dans le silence de la pièce, coupé du clair isochronisme 
du balancier de la pendule, du frappement de son cœur, cette 


idée absorbait l’importance de tout l'Univers. Un flot d’âpre 
jouvence fluait à son cerveau, annulait les distances, tous les 
événements, toutes les variations vitales de trente ans de lutte. 
Comme jadis il la désirait, plus que jadis, avec la condensation 
du désir des sénilités naissantes, du sépulcre approchant. Sa 
chair remuait sous la redingote, sa bouche était abandonnée, 
involontaire. Il se sentait pauvre, nu, peureux, mais plein d’un 
sang d’adolescence, de choses larges et naïves, singulières à lire 
sur la terre cuite du masque, ce masque aux lèvres sèches 
écartées sur le jaunissement, le trouement de la denture. 


Jeanne, étonnée de son silence, et qui s’embarrassait un peu, 
le visage détourné, finit, d’impatience, par fixer vers lui ses 
prunelles. Alors, voyant son trouble, l'humidité de son regard, 
elle eut la perception du mouvement qui était en lui, elle-même 
une seconde eut à la poitrine un grand flux, un subit retour sur 
la route parcourue. 


Puis, le voyant si vieilli, si vilain, un cou veule, violâtre, 
avec tant de plis, elle frissonna légèrement, comme touchée de 
froid. 


Vit-il le passage de ce dégoût ? Ses mâchoires reprirent leur 
opiniâtreté, leur brièveté d’animal carnivore. Un colérique 
désespoir le dressa. C'était le retour de haïne, sans que le désir 
eût complètement trépassé, la furie de son vœu inexaucé. Dire 
qu’elle avait trente ans été belle sans lui, trente ans été tissée de 
cette grâce qu'il avait cru conquérir ! Et tout le temps, elle 
l'avait harcelé, combattu, maintes fois fait trébucher sur sa 
route victorieuse. Et maintenant ! Maintenant, il fallait, vieille 
bête chauve, vieux chien pelé, il fallait enfin venir jeter un cri 
de supplication, se mettre au pilori devant la beauté de Jeanne 
presque intacte, cette beauté qu’on lui avait volée. 


Cependant, balançant sa bottine, Jeanne ne pouvait refouler 
entièrement l’irradiation de son triomphe, un léger sourire de 
femme, puéril à la fois et dédaigneux, et dans ses yeux noirs 
arrivait une interrogation, l’ordre à Pierre de parler enfin. Il 
souffrit abominablement. Les sottises de la rancune, 


l’impétuosité de la vengeance concentraient des rides autour de 
ses paupières, accentuaient les taches d’ictère. Il se mit à 
balbutier incorrectement : 


— Mon fils... Je viens à sa prière... il m’a supplié.. de faire 
auprès de vous une démarche... de vous demander la main. 


Ses sclérotiques jaunissaient, rougissaient, une impression 
d’impuissance, la trépidation de se sentir embroussaillé dans 
des bouts de phrases, tout le poussait hors du raisonnable, dans 
l’imbécillité furieuse, et surtout le visage convenable de Jeanne, 
son air de personne paisible. 


— Eh bien non ! cria-t-il. Non ! 
Elle parut surprise, mais railleuse. Il jeta sa colère en paquet. 


— Ah mais !.. Je ne suis pas le chien que vous croyez ! Vous 
avez espéré comme ça que j'allais vous lécher les pieds. Et j’ai 
fait cette sottise de venir ! Par bonheur, rien n’est perdu... Je ne 
demande rien, entendez-vous, rien, rien ! Est-ce à moi les torts, 
est-ce moi qui ai dénudé votre existence ?.. Comment ! après 
m'avoir jeté dans le ruisseau pour les pièces de cent sous de 
Vacreuse, voilà que je devrais faire amende honorable ? Elle est 
bien bonne ! Et j'allais. 


Il était rustre, de geste, d’accent. Et avançant l'index 
ridiculement, la tutoyant : 


— Toi ! toi ! Mais je te méprise ! Tu ne vaux pas... 
— Je vais vous faire chasser, dit Jeanne. 
— Fais donc ! Eh parbleu ! Ça te ressemble ! 


Il reculait pourtant, posait son chapeau sur sa tête, et ses 
rides s’effaçaient, un violent regret, un étonnement plus violent 
encore, lui venait du personnage absurde qu’il venait d’être. Il 
pensait à Jacques qui l’attendait, à ses promesses, et le sang 
redescendait à son cœur, ses tempes devenaient pâles. Pourtant, 
il sentait l’impossibilité de revenir sur le fait accompli, il 
bredouillait : 


— Après tout. si Jacques veut épouser votre fille... c’est son 


affaire... moi je ne m’y oppose pas... les querelles des parents 
ne regardent pas les enfants. 


Alors Jeanne, debout, pâle et méprisante, chassant Pierre 
d’un geste large : 


— Votre fils épousera Madeleine quand vous serez venu me 
faire des excuses publiques ! 


Il poussa un âpre éclat de rire, et renfonçant son chapeau 
d’un geste d’insolence, il disparut. Elle, levant la main, faisait 
un serment impitoyable, sombre, gonflée de colère et 
d’injustice. 

Lorsque Pierre fut sur le perron, devant le jardin où déjà 
jaunissait la lumière, il se sentit les jambes lourdes. Son sang 
circulait péniblement dans sa nuque. Une concentration 
nerveuse le gênait à l’épigastre. Il avait le remords d’une faute 
immense et irréparable. Il épiait les parterres et les allées d’un 
vacillant regard, avait peur de se retrouver devant Jacques. Un 
moment il eut la tentation de s’enfuir, en rasant les serres. Puis, 
il eut honte de cette pensée, se trouva lâche et, son humeur 
évoluant, il s’indigna. L’armée des sophismes circula ; il se 
trouva impeccable. Pourquoi se serait-il abaissé ? Il avait 
promis à Jacques... et après ? C'était indigne d’un fils de 
vouloir l’humiliation de son père ! Est-ce que ce grand garçon 
ne pouvait pas arranger lui-même ses amourettes ? 


Et Pierre, d’un geste rageur, balayait son remords, se 
préparait à prendre l'offensive. L'image de Jeanne, sa sombre 
silhouette, son dédain, sa beauté insolente, debout sur le tapis, 
le dominant, le chassant d’un mouvement tranquille, cette 
image reparaissait en lui, envahissait toute sa substance, 
électrisait ses vertèbres. De ses dents jaunes il mordait sa 
moustache, jurait, marchait rapidement par les allées, 
cherchant maintenant Jacques avec des allures de bravade. 
Brusquement il l’aperçut. Alors du malaise le reprit. 


Jacques et Madeleine arrivaient par la roseraie. Ils avaient 
vu Pierre de loin, étaient surpris de la brièveté de sa visite. Et 
tous trois, quand ils se furent rejoints, restèrent muets, elle 


baissant les cils, comme attentive au labeur d’un insecte, dans 
le sentier, les deux hommes se regardant en face, 
misérablement. Enfin, le père cria : 

— J'ai échoué. 

Alors le silence fut plus lourd, atroce. À peine Jacques et 
Madeleine avaient tremblé. Leurs mains s’étaient jointes. Une 
cane criait, deux belles guêpes de soufre revenaient 
obstinément, un jeune peuplier avait un frisson de soie claire, le 
sentier blanc se perdait entre les fleurs tardives, un homme, sur 
une colline, au-dessus des fermes, était une silhouette atomique, 
et la lumière s’ambrait encore, dormait gravement parmi les 
ombres colossales des choses... Le monde venait de crouler 
pour Jacques et Madeleine. 


L’énormité du cataclysme étouffait leurs sanglots. Ils ne se 
regardaient pas. Leurs lèvres palpitaient un peu. Par moments, 
ils doutaient. Puis, ce dénouement leur semblait naturel, le seul 
convenable. 


— Échoué ! murmura Jacques. 


Un pli d’épouvante coupait son front. Il courbait les épaules, 
avait froid. Ses mains peu à peu se mettaient à grelotter. Il 
tombait dans l’affreuse analyse de son infortune, gravissait 
l’effroyable calvaire, les tempes couvertes des gouttes froides du 
supplice. Ses yeux étaient trop larges, terribles. 


— Jacques ! cria Madeleine. 


Elle portait humblement la main du jeune homme à ses 
lèvres. Des balbutiements d’espérance jaillissaient de sa bouche, 
et de larges larmes noyaient le pauvre sourire de courage dont 
elle cherchait à l’affermir. 


D’abord ému, Pierre commençait à se révolter contre cette 
souffrance dont il était la cause. L’ictère s’accentuait autour de 
ses yeux, il battait le chemin du talon, embarrassé, irrité du 
drame. Brusquement, il cria : 


— C’est votre faute ! Il ne fallait pas me demander des choses 


impossibles. Si j'ai été bête d’accepter, vous avez, de votre côté, 
manqué à votre devoir de fils en me contraignant à une sotte 
démarche. Est-ce que ça ne pouvait pas se faire sans moi ? Que 
diable !... Maintenant c’est fini. Il n’y a plus à y revenir. et je 
fais le serment, entendez-vous, le serment de ne plus rien 
écouter sur cet article. Vous savez si je tiens mes serments ! 
Quant à mon consentement, vous l’aurez en tous cas... et je ne 
vois pas pourquoi l’autre partie se montrerait plus récalcitrante 
que moi !.. 


Il s'arrêta, soufflant, et les voyant si pâles, tout dévorés par 
leur douleur, inattentifs à sa colère, il eut un mouvement 
d’épaules dénigreur : 


— Bah ! dit-il platement, peine d’amour n’est pas mortelle ! 


Puis, fixant son chapeau, après un vague adieu, il se disposa 
à les quitter. 


Il partait à pas nerveux, sombrement découpé sur l’Occident, 
et son ombre le suivait, oscillatoire, démesurée. 


Eux restaient immobiles, dans le glacement de leur cœur, 
dans un dur hiver de pensée. Tout près, la nature déployait un 
petit coin de joie. Deux moineaux, sur un rameau de cytise, 
regardaient la beauté de la lumière, du disque adouci sous une 
fine poussière safranée. À petits pas vifs, sur ses pieds roses, une 
colombe familière marchait dans les herbes, variait la ligne 
ondée de sa gorge, et arrêtée bientôt, en extase comme les 
passereaux, étalant les larges pennes de sa queue, elle clignaïit 
son œil rond, innocente, toute ravie. Des némocères 
bourdonnaient en nuée, un petit microcosme fourmillant 
s’acharnait à finir le travail ; un scarabée rôdait à l’ombre d’une 
campanule, et la fleur se baignait doucement dans l’oblique 
traînée rougissante. Les feuilles luttaient contre la désuétude 
annuelle, drues encore, tintées seulement de légères chloroses… 


Ils n’avaient pas le courage de bouger, de dire une parole. 
Des choses profondes mouraient en eux comme les rayons au 
fond du ciel. Pourtant, quand débuta le crépuscule, une grave 
débâcle de couleurs, atténuée, d’une majesté simple, ils se 


regardèrent en frémissant, leurs doigts entrelacés, et ils 
murmurèrent à voix basse la volonté de s’appartenir, de lutter 
indomptablement contre la volonté de Jeanne. 


Ils avaient marché. Des frênes les cachaient, abaïissaient vers 
eux leurs branches. Alors, il l’attira, et son regard de volonté 
tomba sur la jeune fille, tranquille, pertinace. Il murmura : 


— Si la lutte est impossible pourtant, me suivras-tu ? 

Elle, aussi grave que lui, les joues tremblantes, répondit : 
— Oui. 

— Partout ? 

— Partout. 


Leur étreinte se resserrait. Il sentait contre sa poitrine la 
tiède mollesse de la vierge. Elle abaïissait son cou chaste, baigné 
de lumière d’ambre. La vénusté de son corps se dessinaïit en 
courbes de jeunesse, de divine gracilité. Des corpuscules 
vibraient sur ses cheveux. Un peu de sa jupe lourde se relevait. 
Il s’émut. Il mesura la brièveté de la vie, l'incertitude de toute 
chose ; et la chair révoltée, il se mettait à genoux lentement, 
embrassait la robe de Madeleine, y enfouissait son front. 


Le soleil était vertical maintenant, avait tout un coin de 
paysage mêlé à sa base rouge, un coin plein de choses déliées, 
délicates, ramusculées, intensément noires sur le brasier. 
Madeleine regardait cela vaguement. À chaque seconde elle 
sentait décroître ses forces, se penchaït plus molle vers Jacques. 
Il l’attirait avec douceur. L’immense désir palpitait en eux, 
s’amplifiait du silence, de la paix tiède de la lumière. 


— Jacques ! dit-elle avec un peu d’effroi. 


Il la tenait à demi-renversée. Elle étendait les bras 
faiblement, semblait se défendre. Brusquement, elle se serra 
contre lui, farouche, toute pâle. Alors, la cloche des Corneilles 
s’éleva, plana sonore sur les feuillées, à travers les campagnes. 
Cette grande voix les réveilla, leur rendit la force. Ils se 
regardèrent avec timidité, purs encore, et lentement, tristement, 


ils marchèrent vers le château. 


XXXVI 


Jeanne avait dit à Jacques les conditions de sa rentrée en 
grâce. Tant que Pierre ne serait pas venu faire des excuses 
personnelles, toute autre démarche devenait inutile. La 
consternation des amoureux, la supplication de Madeleine, la 
mâle douleur de Jacques avaient laissé la mère inflexible. Elle 
avait même signifié qu’elle n’attendrait pas longtemps ces 
excuses, qu’elle ne pouvait compromettre dans une fausse 
situation prolongée l’avenir de sa fille. En hâte donc, Jacques 
était parti pour Paris; mais, cette fois, il avait perdu sa 
meilleure arme, la patience, et cela devant des difficultés 
infiniment plus grandes. Car Jeanne, il le sentait, était dans son 
tort, ayant dû, par un misérable orgueil, soulever la colère 
sanguine du vieil ennemi. Donc, il n’y aurait plus procès, essai 
de persuasion, mais bien demande de sacrifice. Son père aurait- 
il l’héroïsme, la philosophie nécessaire ? L’amour paternel lui 
ouvrirait-il assez les yeux pour donner à sa démarche 
l’impersonnalité voulue, lui ferait-il comprendre tout le bien 
qu’on pouvait obtenir avec un peu de mal, et que de sauver 
deux existences valait une offrande d’amour-propre ? 


C’est dans ce sens que Jacques plaida sa cause. Mais comme 
il se heurtait à une fureur toute fraîche, il échoua. Pierre 
Laforge refusait de voir avec les yeux de son fils. Sa haine pesait 
sur les pensées de miséricorde, les empêchait de prendre leur 
vol. Il s’obstinait à refaire, sans même écouter les objections, 
l’historique des offenses qu’il avait endurées, à demander si, 
dans telle et dans telle circonstance, il avait eu tort ou raison, et 
à chaque confirmation de Jacques, il reprenait : 


— Tu vois bien, maïs si j’ai raison, ce n’est pas à moi de faire 
des excuses ! 


Épouvanté de l'allure de la discussion, de l’étroitesse des 
arguments, d’ailleurs, une partie de sa mansuétude l’ayant 
abandonné dans l'excès de sa misère, Jacques rompit 
brusquement : 


— Père, dit-il, c’est une chose terrible que vous ne puissiez, ni 
vous, ni cette femme, comprendre que votre haïne est cruelle 
envers Madeleine et moi, c’est une chose terrible surtout que 
vous puissiez attacher plus d'importance à une légère piqûre de 
vanité qu’au bonheur, à la vie de vos enfants. Eh bien ! sans 
tant de mots, je vous le dis, père, las de supplications, las de 
raisonnements, choisissez entre votre fils et votre rancune : 


— Que voulez-vous dire ? 


— Ceci: que si la rupture de mes espérances devient 
irrémédiable, je n’y survivrai pas. 


Laforge pâlit, étreint d’une insupportable angoisse, fit un 
grand geste éperdu ; puis la colère de sa peur lui monta et il 
cria sourdement : 


— Fais à ta tête, mauvais fils ! 
— Hélas ! fit Jacques. Enfin me condamnes-tu ? 
— Fais ce que tu voudras ! 


Ils s'étaient quittés sur cette dure parole, le fils au désespoir, 
le père épouvanté, mais sûr au fond que Jacques n’exécuterait 
son lugubre projet qu’à bout d’expédients. Et il goûtait le 
tragique de la scène, croyait avoir joué quelque peu le rôle d’un 
Brutus. Néanmoins, il passa les premiers jours dans des transes 
affreuses, ne se tranquillisa qu'après avoir envoyé un homme 
sûr s'informer de Jacques, reparti dès le lendemain pour les 
Corneilles. Les renseignements obtenus  dissipèrent ce 
qu’avaient de trop aigu les craintes de Pierre Laforge. 


— Bah ! murmura-t-il, on dit ça... Et puis il paraît calme... Il 
est trop intelligent pour ne pas écrire encore... pour ne pas faire 
un nouvel essai. 


Jacques, cependant, dans le train qui l’emportait vers les 


Corneilles, était travaillé d’un chagrin immense. Las d’avoir 
tourné et retourné dans sa tête le tout petit problème où tenait 
à présent son bonheur, sa pensée était obscure et les coups 
sourds, uniformes des pistons lui battaient dans la poitrine 
douloureusement. Rien n’était doux. Derrière la vitre du wagon 
apparaissaient tour à tour des vignobles, des coteaux boisés, les 
petites maisons éparses d’un village, une rive de trembles ou de 
saules, des moutons aux pâturages ; ou des bœufs levant leurs 
longues têtes pleines de stupeur, sans qu’il prît plaisir à voir ces 
choses, ni tristesse. Sa peine lui suffisait, le lourd accablement 
du mauvais coup reçu. 


Ses appréhensions redoublèrent quand ïil aperçut les 
Corneilles. Derechef, il soupesa le Destin. Qu'’allait dire 
Jeanne? Ne parviendrait-il pas à la fléchir? Mais les 
alternatives des bonnes et mauvaises chances de ces derniers 
jours avaient usé la volonté de son espoir. Il s’abandonnaiït, 
désemparé, se sentait dans les serres du fatal, avait une 
impression de déracinement, de perpétuelle chute. La vue du 
château le réveilla. Les souvenirs étaient si frais encore ! Un 
temps si court avait suffi à la catastrophe ? Il frissonnait ; le 
refus de son père lui apparaissait dans ses terribles 
conséquences. Que dirait-il à l’autre pour vaincre son orgueil, 
plus implacable, plus fémininement cruel ? Pourquoi ces deux 
êtres étaient-ils tant différents de lui qu'aucun sacrifice ne leur 
fût possible ? Et tout à coup il eut l'intuition de leurs âmes 
hermétiques, de leur idéal mesquin, de leur moi cristallisé, 
féroce, et qui devait peser comme des dalles mortuaires sur 
l’existence de leurs enfants. Non, il n’ouvrirait pas ces âmes-là à 
la mansuétude. Étaient-ce des intelligences ? Des instincts 
plutôt, des instincts colères de dogues qui meurent sans lâcher 
leur proie. Des instincts trempés dans l’odieuse lutte sociale, 
dans le heurt des petits intérêts, des petites vanités; la 
spécialisation des facultés humaines, sur un but étroit et 
misérable, une puissance stupide, un infâme idéal de lucre que 
des sauvages plus nobles, au fond des savanes, repousseraient 
avec mépris. Enfin fallait-il se soumettre ? Non, mille fois ; les 


bons ne peuvent être faibles, il se l’était dit souvent. Mais 
Madeleine ? Oui, elle déciderait. Et si elle ne décidait pas ? Un 
mot lui monta qu’il ne put arrêter : mourir. 


La fraîcheur d’un frêne le tenta. Une grosse fièvre lui mettait 
des gouttes froides aux tempes. Il s’appuya un instant au tronc 
de l’arbre. L'ombre du feuillage finissait en dentelle légèrement 
mouvante, et les ellipsoïdes de la lumière avaient à leurs 
rebords un iris très pâle qui préoccupait Jacques sans le 
distraire de son affliction. Là-bas, le soleil d’automne pleuvait 
abondamment sur les chaumes mûrs, tassés en moyettes, en 
meules, et le château, au loin, avait, dans un contour de feu, 
une lumière blême endormie sur ses ardoises, parmi les reflets 
éblouissants des vitrages. 


Jacques soupira, continua sa route. Quelque chose s’allégeait 
en lui, pourtant, à l’approche des Corneilles. 


L'idée de voir Madeleine le faisait sourire puérilement. Il 
s’étonnait de son malheur comme d’une chose contradictoire 
avec la présence de l’aimée. Les sentiers devenaient plus 
familiers. Des haillons de ronce pendaient au long des 
escarpements. Le millepertuis perforé sur le bronze des feuilles 
graciles détachait le moulin à vent d’or de sa corolle; des 
bouillons blancs, des lichnites montaient au bout de leur 
hampe. Et de plus humbles, de plus intimes, le petit chêne, le 
lierre terrestre, les achillées, les pâquerettes, les renoncules, 
tout l’aimable petit monde des herbes ténues... Infiniment 
douces avaient été les heures passées aux mêmes endroits, 
douces comme l’âme même de la nature. 


Il arrivait à un chemin plus large et il se détourna, perdit 
son temps à rendre visite à la petite chapelle abandonnée qui 
dormait à une courte distance. Une Vierge s’y tenait encore 
debout, quelques fleurs flétries, une couronne sur la tête et les 
bras. Un jour de sépulcre passait au travers des vitres 
poussiéreuses, baignait de tristesse intense les dalles rompues, 
l’autel vétuste. Et c'était mélancolique comme une pensée de 
vieillesse proche la mort, une histoire d’abandon, de culte 


tombé, d’amour perdu. Il y resta quelque temps à désespérer de 
l’avenir, à se rappeler toutes ses mauvaises heures, tous les 
hasards malchanceux de sa vie, à croire qu’il n’aurait pas 
Madeleine, et que des conjurations le voulaient. Puis il se remit 
en marche, et ses épaules s’affaissaient, frissonnaient, tandis 
qu’une plainte s’exhalait de sa bouche. 


Arrêté un instant devant la grille, il finissait par sonner. Un 
domestique campagnard traversa les allées, et parut saisi d’un 
soudain effroi à la vue du jeune homme. Cependant, il 
s’approcha, craintif, maïs sans ouvrir le battant. 


— Eh bien ! Baptiste, fit Jacques, tu ne me reconnais pas ? 


— Si fait, monsieur, que je vous reconnais, mais sauf votre 
respect, monsieur... Madame m'a dit qu’elle ne pouvait vous 
recevoir. 


Le coup frappa Jacques au cœur, il chancela, pâle, mais 
calme. 


Il répondit avec bienveillance au valet qui s’excusait et 
tourna le dos à cette porte inhospitalière. 


Tout ce qu’il y avait de noblesse dans son âme se révolta 
contre l’affront imbécile. Quoi, lorsqu'il aurait été si aisé de lui 
dire... Une haine, subtilement, se mêlait à son mépris, la haine 
légitime contre les forces aveugles, et presque une satisfaction 
de n’avoir plus à garder de ménagement, de pouvoir sans 
remords, si Madeleine y consentait, opposer la violence à la 
violence. 


Il atteignit les Avelines, s’y installa, et jusqu’au soir il eut 
comme un renouveau d’espérance qui lui allégeait sa douleur. 
Mais quand, à la nuit, il s’en fut rôder autour des Corneilles, son 
excitation tomba. Il se rendit compte de l’effroyable passivité 
des obstacles qu’on lui opposait, et que tout le mal était dans 
des forces morales perverses, mais qui avaient pour elles 
l’apparence. Rien à faire ; toute violence élargirait le gouffre. Il 
dut se contenir, tourner comme une bête fauve, haleter aux 
décevants espoirs d’une porte, d’une fenêtre qui s’ouvre ou se 


ferme, d’un son de voix. Quand la nuit fut tout à fait venue, il 
franchit la haie comme un voleur, s’approcha le plus possible de 
la maison, de la chambre de Madeleine. Hélas, les croisées de 
cette chambre ne s’illuminèrent point, et il comprit qu’on avait 
installé la jeune fille ailleurs. Il resta là, à souffrir 
épouvantablement, son paradis perdu sous les yeux. Désormais 
cette maison serait toujours ainsi close. On allait probablement 
même lui enlever Madeleine, la conduire au loin. 


L’aube vint, qu’il était à la même place encore. Il dut se 
retirer, de crainte d’une surprise qui augmenterait la vigilance 
de Jeanne. Il rentra aux Avelines, sans force, le cœur épandu, 
fluide dans la douleur, le corps insensible. Des formes 
circulaient en lui et qu’il regardait passer dans l’hébétude, des 
formes qui avaient la décevante solidité des nues 
crépusculaires, qui s’effritaient, s’évanouissaient, s’obscuraient, 
comme répondant à une dissolution de sa mémoire. 


XXXVII 


Des journées navrantes s’écoulèrent. 


Quelquefois, las de rôder autour des Corneilles, Jacques 
partait, allait sans décision, droit par la fauve nudité des 
champs, par la forêt, à travers les villages. Des suavités 
l’arrêtaient, de brusques beautés sous les nues basses, ou bien 
des coins d'intimité, un lambeau de bourgade, un jardin, une 
hutte sabotière, l’opalescence d’une mare, et partout c'était la 
monotone idée d’un bonheur qui vivait devant lui, d’un endroit 
désirable de repos. Maigri, il ouvrait les yeux tristement, se 
détournait, gagnait peur d’admirer, peur d’analyser le moindre 
tableau de nature ou d'humanité. Souvent, la simple silhouette 
d'un peuplier, l’attendrissante grâce d’une  bestiole, 
brusquement lui gonflait le cœur, mouillait ses cils de 
navrement. 


Il s’asseyait sur une borne, au revers d’un ados, sur une 
racine d’arbre, cachait sa tête, supprimait la lumière par 
l’interposition des mains sur les paupières, et voulait se perdre 
en des synthèses sur les choses. C'était une minute de calme 
bizarre, un endormissement bourdonnant de la douleur, et le 
défilé des sentences stoïques coulait dans son crâne, les mots 
graves — Résignation, Devoir, Patrie, Volonté, Travail... Mais 
dans les ténèbres, peu à peu les idées se matérialisaient et le 
flot sonore du sang courait par ses artères en navrante 
palpitation. Alors, avec un geste de deuil, ses mains 
retombaient, et l’automne était là, toutes ses nuances douces, 
ses lueurs dialysées, et Jacques criait : 


— Je ne peux pas... Je ne peux pas !.… 


D’autres fois, au secouement de la marche, l’instinct de lutte 
lui revenait, surtout si les nues n’enserraient pas trop la terre, si 


quelque brise roborative courait sur les plaines. Alors, il édifiait 
largement l’avenir, recommençait sous d’autres formes la 
destinée. Rien n’était fini, tous deux résolus et jeunes, et leur 
persévérance vaincrait, rongerait la haine des parents. Il 
reparlerait à Mme Vacreuse ; il la ferait rougir de la férocité de 
cette vengeance satisfaite sur des innocents... Il marchait plus 
vite ; ses tempes chauffaient, une lueur s’épanouissait dans ses 
prunelles : 


— Vaincre ! 


Car c'était trop noir pour s’éterniser. Une éclaircie allait se 
faire dans ces ténèbres. Et la vie large s’ouvrirait, un bel univers 
d'amour et de splendeur, une ascension de travail, de devoir 
harmonieusement accompli. 


Dans ces futuritions heureuses, il cessait de marcher vite, 
s’amollissait, tendrement rêveur devant la nature. Sous le 
voyage du firmament schisteux, entrecoupé d’écumes, c'était la 
belle fête de l’année couchante, le crépuscule des feuillages qui 
mouraient en nuances infinies. Des peupliers ne balançaient 
plus qu’une houppe à la cime, d’autres éclataient comme des 
dentelles d’or ; les ormes, retroussant les plis de leur robe où 
Octobre faisait des soutaches, dominaient de tendres tilleuls qui 
avaient versé tout leur thé, les hêtres s’élançaient altièrement, 
d'acier dans l'air automnal, sous des couronnes de bronze 
couperosé ; le peuple argentin des bouleaux laissait pendre en 
deuil ses grappes de feuilles fines, déjà montrait, de ci de là, 
l’extrême ténuité noire des ramilles ; et les buissons violaçaient 
la nudité des campagnes, la douce Veilleuse, sur son pédoncule 
chauve, était une petite cloche discrète sur la moiteur des 
prairies ; les achillées agonisaient au long des talus. 


Cependant, il n’arrivait toujours pas de lettre de Madeleine, 
et Jacques rêvait à des solutions quasi-violentes, rôdait autour 
du château avec la tentation d’en franchir les barrières. 


Un soir, après de longues courses en forêt, il contemplait les 
dernières palpitations crépusculaires. Devant l'Occident, un 
enfant était posé sur un tertre pyramidal, et le petit être était 


noir extrêmement, découpé comme une statuette d’encre de 
Chine. Des prés reculaient, fort pâles, d’un jade doré, avec de 
mornes buissons haïillonnés, et trois barres cuivreuses nageaïient 
sur l’eau de l’étang, l’eau de bitume faite légèrement vineuse 
par la vapeur froide. La masse des arbres avait une sombre 
puissance encore, dense, opaque, dominée de quelques 
frondaisons grêles, à peines feuillues, effiloquées en charpies 
noires, en filaments adorablement capillaires. Puis venait 
l'énorme magnificence céleste, simple d’ailleurs, rien qu’une 
mer de rouge, opalescente, sous un fleuve orange et un grand 
segment de turquoise, semé de quelque îlot de limaille, et dont 
la clarté jaune montait, blanchissaïit, s’effaçait au quart de la 
voûte, dans un bleu plombé, lentement fonçant au méridien. 
Vénus frissonnait parmi des poudres grises, une cavité 
délicieuse s’ouvrait entre les futaies. Et tout mourait. Dans le 
froid d’une nuit pure, couleur et calorique s’éparpillaient sous le 
vaste dôme, un rêve de cristal s’ouvrait, d’immobilité, de 
sérénité monotone sous le faible étoilement de la nuit 
d'Octobre. 


L'enfant descendit du tertre, avec un petit chant rustique, 
vague, qui s’éloignait. Une cabane eut le luxe d’une petite 
lumière, et Jacques sanglotait, écrasé, effroyablement seul. 


— Pourquoi vivre. tout est vide. et si beau cependant ! 


Et il se figurait, par cette même nuit, assis doucement 
derrière une vitre avec celle qui hantaït sans intermittence son 
intimité. Oh ! tout serait si léger, la splendeur des choses si 
heureuse ! 


— Et ce n’est pas irréalisable, cependant ! 


Si, c'était irréalisable ! De noires volontés étaient là, 
ennemies. Madeleine même faiblissait peut-être, l’oubliait ! 


— Oh, non ! non! cria-t-il dans une sombre angoisse. Et les 
bras étendus, dans une humilité immense, il implorait une pitié, 
cherchait quelqu'un dans la perspective noire, le quelqu'un qui 
n’a jamais répondu ! 


Il se mit à marcher, la tête nue. Comme un pôle irrésistible, 
le château des Corneilles l’attirait, et par les sentiers mous, à 
travers les prés clapotants, il suivait une ligne presque droite. 
Des points de rubis brillaient épars aux fermes, puis ce fut une 
file de lueurs tamisées, un doux centre de lumières, et Jacques 
s'arrêta, éperdu. Que faisait-elle ? Souffrait-elle autant que lui, 
rêveuse près du foyer ?.. Un piano s’éveilla, une vibration 
toute grêle et Jacques tendait l’oreille, le front contre la grille 
du jardin, au plus près du château. Et, dans le balbutiement de 
l'instrument, il reconnut une mélodie à lui, une mélodie éclose 
là-bas, en Afrique, sous le resplendissement d’un beau soir, et 
qu'il avait une seule fois exécutée devant Madeleine, une après- 
midi qu’il pleuvait. 


— Mon Dieu !.. elle se souvient ! 


Son cœur éclata, d’immense amour, de la rage de se sentir si 
près d’elle — et si loin ! Il franchit la grille. En quelques bonds il 
se trouva sur le perron de marbre, sonna fiévreusement. 


Un domestique parut, et reconnaissant le jeune homme, 
poussa une petite exclamation : 


— Monsieur Laforge ! 


Mais il barra l’entrée. Alors, Jacques, farouche, d’un large 
geste l’écarta, et passant à travers le corridor mi-obscur, éclairé 
d'une petite lampe tremblante, il ouvrait une porte déjà. 
Cependant, le valet, abasourdi quelques secondes, poussait un 
cri d'alarme. Un flot de lumière jaillit, Vacreuse se montra. Ses 
yeux clignaient un peu, et il ne reconnut pas tout d’abord le 
jeune homme. Enfin, il murmura : 


— Comment... c’est vous ! 


Sa voix était tremblante, comme attendrie et il s’avançait 
machinalement, tendait la main. Jacques saisit avidement cette 
main entre les siennes : 


— Oh ! merci ! dit-il. 


Et pâlissant, s’appuyant au mur dans la débilitation de son 


trouble : 
— Et Madeleine ? 


Vacreuse devint grave subitement, avec une grise figure, un 
peu effrayé, et il balbutiaït : 


— Je vous en prie. partez !... Ma femme est malade... ce 
serait très mal ! 


Devant l’immense navrement du regard de Jacques il 
s'arrêta, très ému. Il aurait été heureux, lui, de plaire aux jeunes 
gens ! mais il n’osait pas, toujours courbé, sans aucune des 
autorités d’un époux. 


—Oh! finit par dire Jacques, deux paroles. rien que 
l’entrevoir !.…. 


Sa parole était basse, terrible d’humilité et de détresse. 
Vacreuse hésitait, baissaïit la tête. 


— Qu’'y a-t-il donc? murmura une voix douce... Maman 
dort ! 


Une forme fine se profila dans le linteau lumineux. 
— Madeleine ! s’écria Jacques. 


Indomptablement, ils se rejoignirent, égarés, éblouis. De 
vagues phrases tremblaient sur leurs lèvres. Ils se regardaient, 
voyaient la trace de l’âpre ciseau de douleur, leur 
amaigrissement, l’élargissement triste de leurs prunelles. Dans 
le blêmissement de leurs faces montait un sourire suave, 
victorieux... Et Jacques la soulevait, semblait vouloir 
l'emporter, serrée, abandonnée contre sa poitrine. 


— Voyons ! voyons ! disait Vacreuse. 


Doucement, les yeux pleins de larmes, il mettait la main sur 
l'épaule de Jacques, suppliait. Mais, de la chambre, un appel 
jaillit : 

— Madeleine... où es-tu ? 


Alors, durant deux secondes, leur étreinte se resserra, et une 
promesse opiniâtre, convulsive, jaillissait des lèvres de 


Madeleine : 
— Je vaincrai ! Je vaincrai ! Je ne veux pas mourir ainsi ! 


Elle disparut, et Jacques eut l'illusion plusieurs minutes 
encore de sa présence, voyait son fantôme, les moindres détails 
de son visage, les ajourements de son corsage, ses dormeuses 
scintillantes. Il se redressa enfin. Silencieusement, Vacreuse et 
lui se serrèrent la main, et il sortit en tremblant, se retrouva 
sous l’étoilement aqueux de la nuit d’octobre, et pendant des 
heures il y vagabonda, dans une demi-conscience de rêve 
sinistre. 


XXXVIII 


Depuis la maladie de Jeanne, Madeleine menait une 
existence de réclusion morose, étouffante. C'était, de la part de 
Mme Vacreuse, une inquiétude, des soupçons déguisés sous une 
exagération de maternité qui emprisonnèrent d’abord la jeune 
fille auprès du lit de la malade, et qui, plus tard, la retinrent 
aux côtés de la convalescente, perpétuellement. Une 
convalescence lente, d’ailleurs, avec des récidives partielles du 
mal. Puis, sur tous les actes de Madeleine, une surveillance de 
deux valets inféodés à Jeanne. Même, un jour que la jeune fille 
tenta d’envoyer une nouvelle lettre à Jacques, par 
l’intermédiaire de la nourrice, un des épieurs fila la messagère, 
l’aborda près des Avelines et lui intima l’ordre, de par 
Mme Vacreuse, d’avoir à le suivre immédiatement au château. 
Quoique la nourrice eût affirmé résolument être seule coupable, 
être allée de sa propre autorité chez Jacques, il n’en était pas 
moins devenu impossible de correspondre, la jeune fille n’ayant 
que cette unique complice, à laquelle toute sortie, 
provisoirement, était interdite. 


Par surcroît de précautions, dès la rupture, on avait changé 
la chambre de la vierge. Maintenant, elle était porte à porte 
avec sa mère, au côté du château, où des tilleuls, des ados 
cachaient la campagne. Elle ne voyait que le jardin, le travail 
défervescent de la saison, l’alanguissement du grand labeur de 
Cybèle aux sèves figées. Vertigineuse, lasse de voir flotter les 
fumerolles de la brume, ou l’indigent soleil pointer entre les 
haïllons firmamentaires, tout orange dans un baïn de vapeur, 
elle fermait la fenêtre. Elle restait assise, sans courage. Tendues 
de pâleurs virginales, les murailles montraient des volutes, un 
dessin d’âge d’or ; des livres étageaient leurs reliures jolies, des 
puérilités et des ouvrages traînaient, des laines, des soies, des 


outils clairs, des orfèvreries. L’orteil levé, une napée argentine à 
lèvre courte, à figure sylvestre, riait dans la pénombre, et 
Madeleine allait la regarder souvent. Un pasteur de bronze ne 
l’attirait pas moins, le front ombragé largement, l’œil levé en 
Compteur d'étoiles, et vaguement il avait une parenté avec 
Jacques, une parenté dans les sourcils graves, un peu tombants, 
dans la coupe douce des mâchoires. 


Elle prenait un livre. Des mots grossissaient dans son 
imagination, emplissaient l’espace, elle restait anesthésiée sur la 
page blanche, et les amertumes de sa misère montaient : 


—Ah!ah! 


Elle reprenait la page, continuellement substituait son 
histoire aux tribulations de la fable. Puis, tout croulait, ses 
artères semblaient immobiles, et un canal de lumière, jailli 
entre les rideaux, jaune, triste, plein de corpuscules, augmentait 
l’impression du vide formidable. 


Mais la vie remontait, une vibration aiguë dans la jeune 
chair et cette expansion était une chose horriblement dure, la 
suppliciait d’un infini besoin de paix et d'amour. Elle courait à 
la fenêtre, la rouvrait. Les cimes tremblaient, des nervures 
claires liaient les peupliers, un marronnier était un globe de 
feuilles jaunes, des yeux pétulants de fleurettes vivaient encore, 
et Madeleine, pleine d’un ravissement atroce, laissait entrer cela 
dans ses yeux, en flairait l’exquisité, ses deux petits poings 
serrés sur l’allège. Mon Dieu ! et qu’avait-elle fait pour que la 
grâce des rameaux lui fût amère ! 


XXXIX 


Elle avait gardé parmi quelques jouets d’enfance, un 
harmonica. La nuit quand tout sommeillait, que s’en allait une 
grande mélopée par les ramures, elle prenait l’instrument grêle. 
Entre des cumulus, l’esquif lunaire flottait. Il y avait des 
crinières blanches, des suies légères, de profondes constellations 
dans les abîmes, une écume d’océan. Madeleine, doucement, si 
doucement que Jeanne, dans la chambre à côté ne pouvait 
entendre, tentait, sur les lamelles de cristal de l’harmonica, 
d’imiter, d'évoquer l’ombre des petites fées sonores qui 
pleuvaient du violon de Jacques. Les voix frêles tintelaient, les 
fantômes des mélodies d’antan frémissaient, ondulaient, 
suivaient le vent nocturne, et Madeleine se les figurait planant 
au-dessus des champs, par les prés, les emblaves, allant frapper 
amoureusement aux vitres de son bien-aimé. Bientôt, aux 
envolements brisés de chanterelle, à des reconstructions 
fragmentaires, des réminiscences fidèles des nocturnes d’été, 
son cœur défaillait, bondé de trop suaves, trop navrants 
souvenirs, et elle levait naïvement le front, joignait ses doigts 
mincis vers les vapeurs vogueuses, les puits sidéraux, criait sa 
débilité à l’Entéléchie décevante : 

— Grâce ! grâce. Oh, si tu écoutais, Dieu de la nuit ! 


Des astres se noyaient un à un. Une nue s’amarrait à une 
autre, des tourbillons se déchiraient en écharpes, le fleuve 
monotone du vent courait sans lassitude, colère sur les collines, 
impitoyable aux frondaisons pleureuses. Quelquefois la nuit 
était morte, l’immobilité s’accouplait au silence ; entre des 
albâtres et des neiges le bleu arrivait mollement, et de larges 
débris de Pégase, d’Altaïr, d’Andromède, de Cassiopée, du 
Cygne, étendaient leurs limpidités immuables. Madeleine 
regarda l’Aigle, et tout bas, croulant avec une frange de la 


ceinture lactée. Le froid prenait sa douleur, l’endolorissait : elle 
fermait la croisée. Le rideau, de son faible voile, cachait l’Infini. 
Et dur était son sommeil, son sang brassé par des forces 
misérables, sa jeunesse gâtée de pesants songes, déclinante, 
perdant la douce, la puissante inconscience du vrai repos, de la 
chair contente. 


XL 


Le moment arriva enfin où le docteur prescrivit à 
Mme Vacreuse de sortir quelques minutes, le matin. Il faisait 
une température délicieuse, toute une semaine d’automne 
paisible, caressant, à percées intermittentes de soleil. Les forces 
de la malade revenaient, tellement qu’un jour elle poussa avec 
Madeleine jusque près de la Fontaine du Géant, où les 
amoureux, tant de fois, avaient rêvé d’avenir. 


À présent, le réservoir décagone s’enveloppait d’adorable 
deuil. Les demi-cirques en gradins laissaient fluer une eau si 
maigre, des filaments si capillaires, qu’à peine était-ce un bruit 
de clepsydre dans le grand silence, à peine de petits cercles 
ridés à l’orée de la pièce d’eau. Une humidité terreuse limonaïit 
le Géant, tachait les mèches noires de ses cheveux, ses 
pectoraux immenses, la saignée de son bras. Les grêles statues, 
sous les stalactites, dans une robe verte d’algues, de mousses, 
étaient par places lavées par une colonnette d’eau, et là 
c'étaient des contours éclatants, des nudités neigeuses sous leur 
vêtement de cryptogames. 


Mais, autour du réservoir, les grands platanes étaient 
presque chauves, se frôlaient de leurs tremblants rameaux, de 
leurs branches en cintre, et le corps de quelques-uns, apparus 
entre les lambeaux de l'écorce, étaient livides sous la 
monochrome porcelaine du firmament. L'eau était toute noire, 
sans fond, et les platanes y profilaient leurs fantômes, très loin, 
très profond, dans un abîme fantasmagorique où un ciel 
renversé s’enfonçait suave, ombreux, d’un blanc pareil à celui 
d’une sclérotique d’enfant. Des cimes de ces ombres de 
platanes, on voyait se détacher, monter vers la surface de l’eau, 
monter de ce gouffre superbe des feuilles. Les feuilles y 
venaient, très lentes d’abord, uniformément accélérées, jusqu’à 


ce qu’à la surface, l’ombre de feuille joignît la feuille réelle, et 
que doucement, toutes deux se missent à voguer avec des 
milliers d’autres ruines légères, des esquifs dentelés finement, 
un monde de nuances discrètes. 


Dans ce coin muet de désuétude, Madeleine était ivre 
tristement, et, fermant les yeux bientôt, le même tableau lui 
revenait, non plus mi-mort comme à présent, mais dans sa vie 
pleine, sous la verdure aurée, l’abondance riche de l’été. Oh ! 
un jour, là, Jacques la tenait dans ses bras — des filaments 
moirés flottaient — les feuilles buvaient la gaie lumière - des 
moineaux roux criaient — les cyprins voguaient lentement, et de 
grands rayons les atteignaient, les faisaient fuir — l’eau avait 
une voix de charmeuse - un lézard frétillait sur une grande 
pierre plate - du chèvrefeuille et de la ronce croissaient entre 
des pierrailles — il passait des carabes d’acier — un petit insecte, 
tout vert, sans cesse partait, revenait — des tipules en nuée, 
s’élevaient, s’abaissaient, vibraient en million de coups d’ailes — 
sur des rais irisés, une araignée, croisée de jonquille, 
dormassait, indifférente —- un oiseau, à petits cris fous disait la 
joie, le ravissement de l’abondance -— et Jacques se tenait là - ne 
disait rien — il était pâle ! - Oh, mon Dieu ! pourquoi cette eau 
coule-t-elle encore, pourquoi tremblent les cimes des 
platanes !.…. 


De grandes larmes coulaient aux joues de Madeleine, 
tombaient dans l’eau d’encre du bassin. Jeanne, assise encore 
au petit banc de pierre, voyait cette scène, et, colère, indignée, 
portait ailleurs son regard. 


C'était un de ses jours de cœur dur, de volonté raide. 
Madeleine lui semblait bête, pleine de caprice, presque de vice, 
une mule entêtée à ne vouloir s’arracher du cœur un fétu 
d’amourette, butée dans une stupide tristesse. Et pâlir et 
maigrir, quand la demeure paternelle lui était si douce, sa vie 
toute dorée ! Il fallait être bien sotte, ingrate surtout. Et elle 


prétendait aimer sa mère ! 


— Je la ploierai ! murmurait Mme Vacreuse. 


Dix-sept ans, elle n’avait que dix-sept ans ! À cet âge on 
oublie, n’est-ce pas ? Bientôt, d’ailleurs, maintenant que Jeanne 
redevenait forte, on pourrait rejoindre Paris. Des fêtes 
distrairaient la gamine. Ce n’était pas une si grosse affaire 
d’étouffer une tendresse : est-ce que Jeanne ne le savait pas ? 
Mon Dieu, ça paraît énorme et c’est si peu. Et les plus jeunes se 
consolent le plus vite. Un autre passerait, il n’y avait pas que ce 
Jacques qui eût de beaux yeux et de belles paroles ! Et personne 
ne serait humilié, personne ne tendrait la joue à l’injure. Un peu 
de patience seulement. 


Jeanne s’apaisait, se découpait dans la lumière tranquille 
avec une sérénité lapidaire, une beauté raide, presque ninivite, 
digne d’être encadrée dans une inscription cunéiforme. 


Brusquement elle se sentit saisie entre deux bras 
frissonnants, touchée d’une figure humide et tendre, et une voix 
de prière et d’humilité murmurait à son oreille : 


— Mère ! Ta pauvre fille te demande grâce ! 


Jeanne se leva. Elle avait le regard très loin, comme 
attentive à une hêtraie qui s’apercevait entre les troncs des 
platanes, tout en haut des emblaves. Sa bouche était tranquille, 
dédaigneuse et, comme Madeleine se pressait plus fort contre 


elle, dans une grâce filiale, elle l’écarta, elle dit : 


— Je suis malade par ta faute, Madeleine, et je mourrai 
plutôt que de consentir. Souhaïite ma mort ! 


Ces paroles de férocité tombèrent formidablement sur la 
pauvre fille. Elle s’appuya contre un arbre, les yeux grands 
ouverts, pleins de protestation douce, et, avec un faible soupir, 
elle s’évanouit. Peut-être Jeanne eut-elle regret. Rien ne le 
témoigna. Elle se pencha sans hâte, tamponna les tempes de la 
jeune fille avec un peu de parfum. Madeleine se ranima, et, sans 
un mot, suivit sa sombre mère. Mais le sentiment pieux, de 
confiance, de filial respect trépassait en elle, laissait 
l'impression d’une chose arrachée, de la mort d’un être intime. 


XLI 


D’abord retrempé par sa courte entrevue avec la vierge, se 
répétant perpétuellement ses paroles, sa promesse si formelle, 
Jacques était vite ressaisi par la souffrance, l’âpre doute, la 
vision d’une séparation éternelle. 


À peine s’il dormait. Derrière ses côtes maïigries, il entendait, 
indomptables, les oscillations du veilleur. Elles étaient rapides, 
bourdonnantes, presque métalliques. Son cou, ses tempes 
battaient aussi. Il avait grand froid aux pieds. Il lui devenait 
souvent impossible de garder closes les prunelles. Il les levait, et 
les Formes des ténèbres entraient en lui. Des choses ondulaient 
aux murailles, du blanc renvoyait de la clarté, la fenêtre était 
une aube, une chaise semblait un squelette accroupi. Après 
longtemps, un bruit de flots, incessant, écartait, submergeait la 
pensée. Il s’endormait. Mais jamais ce n’était l’immense 
apaisement, la bonne chimie réparatrice. Des choses dures 
butaient dans son crâne, y avivaient le chaos de l’angoisse. Un à 
un se levaient les songes, et tous farouches, horriblement 
fatigants. Oh, ces nuits ! 


Souvent, sorti du cauchemar, l’étroitesse de la chambre 
l’étouffait d’une impression d’ensevelissement. Il se levait, 
sortait, allait au fond de l’enclos des Avelines. Une maisonnette 
y vieillissait, tout humble, à deux chambres, et la campagne 
d'octobre, dans sa nudité, ses grêles éteules, quelques pâtures, 
était visible lointainement. Sur le toit fauve, aux vitres, au seuil, 
une opulence fraîche émanait de la chaste luminosité lunaire, 
un petit cytise roulait ses ramilles dans la cendre et l’argent, 
une cloche de verre luisait cristallinement. Des fermes 
blanchâtres bosselaient la campagne, un chien lançait quelques 
abois de mélancolie, des peupliers se posaient noirement au 
pied d’un monticule, et le firmament pâle reposait sur les bords 


de l’horizon, avec sa mince poussière sidérale, dans une beauté 
qui faisait trembler la chair de l’homme. 


— Je t’aime ! Je t'aime ! criait-il dans l’espace, tourné dans la 
direction des Corneilles. 


Il arrivait pourtant, par des nuits fraîches, que ses nerfs, son 
cerveau vibraient presque sainement, qu’une pause de paix 
survenait et que le sommeil lui dispensait quelque rêve exquis. 
Alors, sur des fonds de couleur douce, une orée sylvestre, un 
pacage discrètement vert, dans une lumière reposante, 
Madeleine apparaissait, confuse, grise, et seconde à seconde 
s’affermissait, se matérialisait, avançait vers Jacques, le frôlait. 
Il touchait la robe, les mains roses, posait la vierge sur son 
cœur, et calme, elle parlait d’avenir, de large et immuable 
avenir. Il écoutait, absorbaïit les joies de l’Espérance, la mélodie 
d’une voix de chanterelle, et ses doutes s’évanouissaient dans 
une sensation toujours croissante que le corps chéri était bien 
entre ses bras, bien abrité contre sa poitrine. Pourtant il 
objectait encore, timidement, avec un vide bizarre, une 
impression de néant entre les tempes. Elle se moquait, même 
contait que toute l’histoire de leur séparation était fausse, 
absolument fausse — un Rêve. -— Lui, l’attirait toujours, la serrait 
contre lui avec la pensée de ne plus rouvrir les bras, et ses 
prunelles s’emparaient suavement des traits délicats, du contour 
des cheveux qui se détachaient noirs, presque violets sur les 
fonds de couleur douce. Elle continuait à le rassurer : aucun 
obstacle. Toutes les volontés unies pour leur bonheur... Sa 
mère... sa mère ! Ce mot en Jacques frappait le tocsin, des 
coupetées de bronze parcouraient son cerveau d’un rythme 
atroce, bourdonnant. L’autre mot s’y mêlait, le mot qui l’avait 
rassuré d’abord - un Rêve — et peu à peu, c'était la terreur 
insinuante, une aridité, un étouffement, la prescience du Réel, 
le soulèvement de la poitrine sous des paroles qui ne peuvent 
pas vibrer, meurent misérablement dans la gorge, et enfin le 
dernier cri jaillissant, l’éveil... Et tout autour du malheureux, 
les Ténèbres, la Solitude, la Vérité !.… Hélas ! il enterrait sa face 
dans l’oreiller, et longtemps, longtemps, il restait à contempler 


la cime noire de son Golgotha ! 


XLII 


À travers cette sombre histoire de son être, de nouveau il 
vint une espérance à Jacques. Ce fut le jour où, pour la 
première fois, il vit MMe Vacreuse, convalescente, sortir des 
Corneilles. 


C'était le matin. Un soleil de douceur émergeait entre des 
cumulus, tendrement chauffait la terre. Jacques se tenait sur un 
tertre, près de la grille du château, abrité derrière par un 
massif. Le trouble des beaux matins d’automne passait dans sa 
chair. Des fleurs tardives se tissaient de lumière. Un beau 
corbeau glorieusement se promenait sur les gazons, dévorait les 
limaces innombrables. Un étalon enflammé hennissait, levait 
son chanfrein frémissant. Au loin, des paysannes arrachaient 
des navets et des carottes de la terre grasse. Un semeur jetait 
largement le froment, suivi d’une nuée d’oisillons ; un jardinier 
tondait les charmilles du château; l’église était rajeunie, 
prenait un bain d’or; deux chiens, fous, tournaient 
vertigineusement autour d’une cabane ; et sur une déclivité, 
Henri IV, radieux, élaguait des arbres, chantait largement, sa 
riche nature toute retentissante de la vibration solaire. 


Mais sur la terrasse des Corneilles, des domestiques 
apportèrent une chaise longue, sous l’ombre argentée du tilleul 
de Hongrie. Jacques, pour mieux voir, s’avança derrière un 
buisson. Bientôt, bien pâle, enveloppée de sombres étoffes, 
Jeanne parut, appuyée sur le bras de Vacreuse. Elle 
s’abandonna lentement sur la chaise, avec un petit sourire 
devant la fête rustique, la belle mer lumineuse dévalant les 
collines. 


Vacreuse rentra, Jeanne resta seule, et une espérance 
grandissante troublait le cœur de Jacques : s’il pouvait arriver 


jusqu’à la malade, l’implorer ! Si douce était la nature, si 
remplie de vague miséricorde ! Et, irrésolu encore, il tournait le 
monticule. Une petite porte, ouverte derrière les chênes, 
renforça ses tentations. Il s’y arrêta, les artères tumultueuses, et 
soudain se décida, marcha furtivement sous les ramures, 
atteignit le rebord de la terrasse. Jeanne lui tournait le dos ; 
une véritable épouvante saisit le jeune homme, il n’osa pas 
tenter le destin, il s’en alla à pas étouffés. Mais il revint le 
lendemain, le surlendemain, vit Madeleine assise auprès de sa 
mère, et, caché, il étendait les bras, il soupirait misérablement. 
Puis, un peu plus tard, il assistait aux courtes promenades de la 
mère et de la fille, il se prenait à songer que la guérison 
approchaïit, que Madeleine avait promis de le suivre, et il 
mettait toute la puissance de son être dans une foi voulue au 
bonheur... 


Et, effectivement, ses songes parurent vouloir se réaliser, la 
fortune s’adoucit. 


Une après-midi qu’il rentrait aux Avelines, un petit paysan 
l’aborda : 


— C’est bien vous, monsieur Laforge ? 


Et sur l’affirmative de Jacques il tendait une lettre. Jacques 
regarda la suscription, respira plus vite, et dit au petit de 
revenir dans quelques minutes. Il restait à grelotter : 


— Oui... d’elle ! 


Il déchira le pli, se mit à lire, et un délice, une ivresse pure 
grandissait dans sa chair maïigrie. La lettre était longue et très 
nette. Elle disait le déclin du mal de MMe Vacreuse, la 
miséricorde maternelle sourde, les irrésolutions de Madeleine 
balayées par l'injustice. Et Jacques sentait dans la clarté concise 
du style l’éveil d’une volonté forte à l’égal des contingences, 
l’opiniâtreté de la mère revenait dans la fille, et, stupéfait, 
ébloui, lisait un plan d’évasion simple sinon sans obstacles. Lui 
partirait le 7 novembre pour Douvres, préparerait tout pour un 
mariage, Madeleine et la nourrice fuiraient le 10, dans la soirée, 
monteraient dans la carriole d’un fermier des environs. Le 


fermier, neveu de la nourrice, incapable de soupçonner sa tante 
de rien d’irrégulier, les mènerait au passage d’un train pour 
Paris. De là, elles s’'embarqueraient pour Douvres, et, afin de 
dépister les recherches, Madeleine disait avoir modifié, pour 
toutes deux, des costumes hors d’usage. 


Jacques, après la lecture, eut un moment d'incertitude, la 
frayeur que le projet ne fût puéril, précipité, inexécutable. Mais 
son cœur protestait contre le doute ; il se sentait envahi de 
toute espèce de certitudes très douces ; il crut à la volonté, à la 
persévérance, à l’adresse de Madeleine, et, appuyé contre un 
pommier, les prunelles immobiles, heureuses, le cerveau dénué 
d'analyse, il prit son notier, il écrivit le «oui » demandé par 
Madeleine. 


Et tandis que le petit messager disparaissait au loin, vers les 
Corneilles, il restait à poursuivre l’Oiseau bleu, à laisser revenir 
en lui les jeunesses d’âme toutes ensemble. 


XLIII 


Quand Madeleine sut que sa lettre avait été remise à 
Jacques, une grande tranquillité descendit sur elle. Pendant 
deux jours elle eut le sentiment d’une force ajoutée à sa vie, 
d’un élargissement de sa destinée. Puis, des scrupules vinrent à 
naître, légers d’abord, fugitifs, insaisissables, mais qui 
grandissaient, la tourmentaient pendant son sommeil, et la 
faisaient timide devant sa mère, et contre sa coutume depuis la 
rupture, plutôt inquiète, effarée que chagrine. Jeanne eut le 
soupçon de quelque chose, et toute sa vigilance, qui s'était 
détendue dans la conviction que Madeleine commençait à se 
résigner à l’aventure, toute sa vigilance lui revint. Mais, la 
jeune fille étant exonérée de toute action jusqu’au soir décisif, 
sa conduite et celle de la nourrice ne fournissaient aucun indice 
à l’observation de sa mère qui, forcément, dut s’en tenir aux 
conjectures. Toutefois, à force d’induire et d’expérimenter par 
de petites demandes soudaines, les hypothèses de Jeanne 
finissaient par confiner à la réalité. 


Outre ce trouble apporté par Madeleine, un autre souci 
tourmentait Mme Vacreuse au fur et à mesure qu’approchait la 
date du retour à Paris, le souci de sa vanité, le souci de ce que 
pourrait penser son monde des fiançailles rompues, du départ 
de Semaise. Malgré tout, malgré les mesures prises par l’ex- 
fiancé, il y aurait des sceptiques, de ces gens qui veulent voir 
l’équivoque en toutes choses, et ces gens-là chuchoteraient. 
Dans cet agacement vaniteux, Jeanne se mettait à regretter 
confusément que le mariage avec Jacques ne fût plus possible : 
ce mari jeune, beau, fils d’un riche et d’un puissant, 
nécessairement aurait fait s’incliner le monde. Et tout en rêvant 
à quelque péripétie qui lui vint en aide, quelque situation 
suraiguë, une démarche désespérée de Jacques, elle capitulait 


en partie, elle songeait qu’elle renoncerait volontiers à exiger 
une démarche personnelle de Pierre, qu’elle se contenterait d’un 
mot écrit d’excuse. Les événements parurent devoir la seconder. 


Le 21, au matin, après avoir pris une tasse de chocolat, elle 
fut prise d’une défaillance et dut se mettre au lit. Le docteur, 
immédiatement requis, ne reconnut qu’une recrudescence très 
légère de son mal et qu’il déclarait due soit à une reprise 
prématurée du travail, soit à des préoccupations intimes. Après 
son départ Jeanne demanda Madeleine. Quand la jeune fille fut 
introduite auprès d’elle, Mme Vacreuse se montra très 
affectueuse, très triste aussi, et finit par dire : 


— Je ne vivrai peut-être plus longtemps, mon enfant... Je me 
fais patraque ! 


Madeleine, très émue, subitement bourrelée de remords, 
s’inclina sur le lit et sanglota : 


— Voyons !.. Ne te désole pas, dit la mère... Viens ici. là ! 


Et tandis que Madeleine l’embrassait, elle poursuivait l’idée 
qui lui avait fait désirer cette entrevue : profiter du trouble de 
la jeune fille pour obtenir une confidence, et elle murmura : 


— Vois-tu !.. Si j'avais en ce moment-ci une grande 
douleur. je crois que ça me tuerait !.…. 


Madeleine frissonna, avec une exclamation vague, touchée 
au plus profond. 


— Qu’as-tu donc, Madeleine ?.. Allons, Madeleine, regarde- 
moi... dis-moi !… 


Et risquant brusquement l’aventure : 
— Je sais tout !.… 


Madeleine se jeta de côté avec un frémissement de terreur, 
balbutiaïit : 


— Non !.. non !.…. 
— Si ! fit la mère. 


Et saisissant la main de la jeune fille elle l’attirait, elle la 


regardait en face avec l’impassibilité morose qui dans l’enfance 
épouvantait Madeleine, elle chuchotait : 


— Allons, avoue... tu voulais partir ?.…. Tu voulais nous 
abandonner... Réponds donc! Tu aurais eu ce courage, 
Madeleine ! 


La jeune fille ne répondait pas, grelottante, ses lèvres rouges 
distendues sur les dents fines, écartelée entre son amour infini 
pour Jacques et l’imagination affreuse de sa mère tuée par 
l'abandon. Chez Jeanne, c'était, au fond, une rage, une 
sensation d’humiliation à l’idée de ce triomphe de Jacques, et 
en même temps une satisfaction indéterminée et vaniteuse 
d’avoir violemment arraché le secret. Elle se tut quelques 
minutes, la tête roulée en arrière sur le traversin, les paupières 
mi-closes et jouant un accablement extrême, une tristesse 
immense. Puis, d’une voix exténuée, intermittente : 


— Ah! Jamais je n’aurais cru... nous quitter. partir au 
loin... sans calculer notre désespoir... et toi! toi que j'ai 
aimée par-dessus toute chose ? 


À travers son remords et sa souffrance, Madeleine songeait 
pourtant que «ce par-dessus toute chose » ne comprenait pas 
l’orgueil de sa mère, et elle revoyait les phases de son 
immolation, son amour jeté en holocauste au sombre Dieu ! 
Mais Madame Vacreuse s’arrêtait, retenait un cri «pour un 
étranger ! » disait sourdement : 


— Si tu voulais m'écouter... Si tu voulais suivre mes 
conseils. tout, peut-être, pourrait s'arranger ! 


La jeune fille tourna la tête, surprise, incrédule, avec 
pourtant, l’éveil de l’espérance de son âge. 


— Oui, si tu voulais ! reprenait Jeanne... Et pourquoi pas, 
dis ?.. Tu pourrais bien, une fois, me croire plus sage que toi. 


Alors, avec un regard de douceur et d’humilité, avec le geste 
de supplier sa mère de ne pas la tromper, Madeleine murmura : 


— Que veux-tu que je fasse ? 


— Écrire, dit Jeanne. ce que je te dicterai. 
— Ce que tu me dicteras ? 


Un frisson de défiance glacée, de terreur insinuante 
parcourut Madeleine, puis le désir d’une péripétie heureuse 
triompha d'elle, et elle répondit. 


— Dicte.. Je verrai ! 
— Prends du papier. dans le tiroir, là... Ecris : 


«Maman se contenterait d’un mot d’excuse écrite de 
Monsieur Pierre Laforge, sinon tout est impossible ! » Et signe. 


—Oh non! Oh non! Je t’en supplie. pas ça! s’écria 
Madeleine. 


Et le visage enterré entre ses petites mains, elle se plaignait 
lentement, d’une manière navrante et continue : 


— Écoute ! dit Jeanne. C’est enfant ! Veux-tu que je dise ce 
qui arrivera si tu obéis ?.… Il arrivera ceci : Jacques ira à Paris, 
il pressera de nouveau son père. il le suppliera plus 
longuement que la première fois. il lui répétera qu’un mot à 
écrire c’est moins ennuyeux qu’une démarche personnelle... et 
il vaincra.. tenez ! j’en suis sûre ! Et s’il ne réussissait pas. 


Elle s’interrompit, elle hésita, et Madeleine, oppressée, 
répétait : 
— Et s’il ne réussissait pas ? 


— Eh bien ! reprit Jeanne... s’il ne réussissait pas... peut- 
être... oui, peut-être je pourrais... trouver tout de même un 
moyen ! 


— Oh ! balbutia la jeune fille. 


Elle parut réfléchir encore, mais déjà était vaincue, son 
jeune cerveau dépolarisé par l’affirmation de la mère, par le 
vague délicieux des dernières paroles. Elle reprit la plume, 
écrivit les trois lignes dictées, signa. Puis, l’adresse faite, 
Mme Vacreuse sonnaiïit, faisait venir la nourrice, et Madeleine 
donnait elle-même l’ordre de porter le pli, grelottante d’un 


effroi intime, du pressentiment inanalysé d’une contingence 
ténébreuse. 
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En Jacques, depuis huit jours, c'était une réaction de 
vivacité, la robuste régénération de son sang, de ses nerfs, de 
toute sa personnalité d’optimisme. Après tant d’heures noires, 
l'instinct, les nécessités secrètes de l’électrolyse organique, lui 
défendaient la désespérance, et il avait mis toute sa foi dans le 
projet de Madeleine. Il se préparait, il écrivait à Paris, se 
plaisait à prévoir les nécessités d’une longue absence. 


C’est dans cette disposition de lutte, cette expansion de 
reverdis, qu’il reçut la missive dictée par Madame Vacreuse. Il 
eut dès l’abord la terreur de l’événement, une panique nerveuse 
qui le faisait scruter la nourrice, poser trois ou quatre questions, 
et à mesure, son inquiétude fut atroce, lui tenailla l’aorte. Puis 
brusque, il arracha le cachet, lut : 


- Ah !... fit-il. 


Némésis revenait, le sombre écroulement des misères sur 
l’homme, et Jacques douta de l’amour de Madeleine. Puis, avec 
un désir immense d’ensevelissement, avec à l’âme l’amertume 
d’une trahison ; il balbutia : 


— Dites que j'irai... C’est tout ! 


Et la nourrice, peureuse devant sa face livide, s’en allait à 
pas rapides, se figurait avoir vu un mort. Quand il fut seul, il 
resta pendant des heures immobile, assis dans une encoignure 
de la chambre, avec des tortures telles que, par instants, il 
n'avait plus son sens intime, sa pensée s’anéantissait. Et sa 
fatigue devint si lourde, qu’il s’abattit, qu’il s’endormit. Il 
s’éveilla vers le soir, dans une fatigue énorme, se leva, sortit. 
Après une marche très longue, il s’arrêta, il contempla les 
choses devant lui, vaguement. 


C'étaient d’abord trois arbres inégaux. Le plus petit élevait 
un cône, l’autre se détachait en haïllons, traînait des fourrures 
chaudes à côté de grêles nudités, et le troisième, tout fin, 
grandissait en flèche, par chaque rameau  escaladait 
indomptablement le firmament. Il partait un chemin blanc, qui 
se perdait, s’'évanouissait dans une étendue grise, confusément 
montante vers la côte lointaine dessinée noirement dans une 
vapeur de chaux. La Lune était enfumée ; un Calvaire triste, 
déchiré, montrait un baliveau pareil à une Croix. Et la lumière 
sur le chemin, sur la côte, sur le Calvaire, surtout entre les 
arbres compagnons, était tellement fine, tellement belle, 
qu'après le premier cri du ravissement, Jacques se sentait de 
l’épouvante, l’épouvante du temps qui passe, de la nébulosité 
où se heurte l’idée devant la sensation du Beau. 


Vacillant, il recommençait sa marche, il s’en allait 
contempler les épaisseurs des Corneilles, et longtemps il y 
attendit quelque chose, un imprévu de féerie, l’arrivée de 
Madeleine entre les hauts troncs des arbres. Mais tout se taisait, 
les escadrilles nuageuses continuaïient à siller sous la Lune, le 
silence dormait sur les emblaves, dans les soieries, les 
mousselines du clair-obscur, et Jacques démarrait, retournait 
aux Avelines faisait atteler la carriole pour se rendre à la ville 
prochaine et prendre le premier train pour Paris. 
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Ce ne fut pas sans plaisir que Pierre Laforge apprit les 
concessions de Jeanne. Résultat inespéré qui lui en fit entrevoir 
un autre. Encore un brin de résistance et tout cédait, on ne 
parlerait plus d’excuse, on serait trop heureux seulement qu’il 
consentît. Ses craintes pour son fils avaient disparu. En vérité 
Jacques avait maïigri, était cruellement ravagé; mais, tout 
s’arrangeant, il redeviendrait prospère. Même, afin de presser 
les événements il crut bon de se montrer tout à fait intraitable, 
se déclara déterminé à ne faire aucune espèce d’excuse. Jacques 
partit là-dessus, sans force pour la révolte. 


Dès son arrivée, le lendemain, il envoya un petit paysan au 
château, avec un billet pour la nourrice. Le messager fut 
accueilli par une femme de chambre préposée par 
Mne Vacreuse et qui parvint à se faire donner le pli en assurant 
qu'on le remettrait à la nourrice. Le garçonnet, timide, céda, 
sans oser rapporter la vérité à Jacques. 


Toute la journée se passa en courses dans les bois, en 
rôderies autour des Corneilles. Personne ne parut au jardin, ni 
Jeanne, ni Madeleine. Au soir, nulle réponse n’était venue. Sa 
lettre pourtant était pressante, sollicitait la mise à exécution du 
projet d'enlèvement comme le dernier espoir qui restât. Tenaïillé 
de cette phrase qui terminait le mot si court de Madeleine 
« sinon tout est impossible », il se mettait à désespérer, à songer 
qu’elle avait eu peur au dernier moment, qu’elle le sacrifiait à 
sa mère. 


Madeleine, cependant, se rongeait. Le laconisme de Jacques 
l’avait effrayée. Vingt fois, dans un interrogatoire minutieux la 
nourrice avait répété la phrase de l’amant, et que cela avait été 
dit avec amertume, très doucement, mais si tristement ! Le 


remords de la jeune fille était immense. Elle se trouvait 
infiniment lâche d’avoir cédé à sa mère. Enfin, elle sut le départ 
de Jacques, se tranquillisa un peu. Le surlendemain, à l’heure 
du retour probable, l’inquiétude la reprit. Lorsqu'elle voulut 
parler à sa nourrice, elle ne la trouva point, apprit qu’on l'avait 
envoyée à cinq lieues de là, chez des parents. Alors la pauvre 
fille s’affola, conçut les craintes les plus vives, finit par se jeter 
aux genoux de sa mère, par la supplier de ne lui rien céler. 
Jeanne la rassura, instruite de l’échec de Jacques, elle méditait 
un nouvel atermoiement qui préparât la rupture. Elle pensait 
d'exiger une année entière de séparation, avec des promesses 
plus ou moins formelles. En un an elle arriverait à détacher sa 
fille, Jacques même se lasserait. La loyauté des deux jeunes 
gens faciliterait l’entreprise. Maïs, en attendant il fallait parer 
aux péripéties possibles. Elle affecta donc un grand malaise, 
exigea la présence continuelle de Madeleine. La journée se 
passa, pleine d’angoisses. Au soir, Madeleine ne cachaïit plus ses 
larmes, si bien que Vacreuse pleura presque, lui aussi, le cœur 
contristé, avec des supplications muettes à sa femme. Celle-ci, 
l’âme débordante de fiel, se répandit en gronderies, la veillée 
fut lugubre ; tous les liens de la famille semblaient rompus, on 
n’échangeait aucun regard, de crainte d’y trouver du désespoir, 
de la tristesse ou de la menace. On dressa un lit pour Madeleine 
dans la chambre de Jeanne. Ces précautions épouvantèrent la 
jeune fille, lui donnèrent d’affreux pressentiments. Toute la 
nuit, la mère put entendre les soupirs exhalés de ce cœur qu’elle 
torturait. Une fois même, elle essaya d’une consolation, mais 
Madeleine, révoltée, ne répondait plus. Elle souffrait trop ; sa 
mère lui paraissait féroce. De bonne heure, elle fut debout. 
Jeanne dormait encore. La jeune fille put sortir sans être 
entendue. Elle descendit au jardin. 


C'était un jour doux; le grand vent de la nuit semblait 
apaisé par l’aube, et les nues claires qu’il avait charriées jusque 
là continuaient à marcher très lentement sur la pâleur grise de 
l’azur. Au levant, les strates rouges des tempêtes achevaient de 
mourir, et c'était partout, sur les labours, dans la lumière 


horizontale, une brume éblouissante posée à ras du sol, comme 
une décoration d’Olympe où les dieux avaient fêté la nuit et 
qu’on n’avait pas encore fait disparaître. 


Dans les allées fraîches Madeleine promenait ses pas indécis, 
le trouble de son âme. Une dernière pudeur l’empêchait d’aller 
aux Avelines, la crainte aussi de gâter la situation en irritant sa 
mère. Le matin lui rendait quelque espoir avec son éternelle 
splendeur d’enfance, toutes ses teintes jeunes et molles, sa 
griserie optimiste. 


Mais un bruit de charrette se rapprochaït, et Madeleine, par 
une échappée, put voir une carriole attelée d’un cheval gris et 
que conduisait un jeune paysan. Les ailes d’un bonnet de femme 
battaient au vent de la course. 


— Mais c’est nourrice ! fit la jeune fille. 


Elle se précipitait; la carriole entrait aux Corneilles. 
Madeleine eut beau courir, déjà la nourrice disparaissait dans 
une porte de service : 


— Nourrice ! nourrice ! 


La bonne femme se retourna, s’approcha et tandis que 
Madeleine l’embrassait, elle lui glissait une lettre dans la main. 


— Prenez vite, Mam’zelle, madame me demande. 


Déjà Madeleine avait serré le billet, courait se cacher aux 
profondeurs des massifs. Là, elle regardait la lettre, n’osait 
l'ouvrir. 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! Est-ce bon, au moins ? 


Elle déchira l’enveloppe, déplia le papier. Il n’y avait que ces 
mots : 


« Puisque tout est inutile, adieu ! » 
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Là-bas, aux Avelines, où Madeleine s’était envolée, on 
n'avait rien pu lui dire. Sinon le grand nombre de lettres que le 
jeune homme avait fait porter à la poste, ils n’avaient, dans leur 
apathie paysanne, fait aucune remarque particulière. Pour 
Madeleine, ce détail simple des lettres eut l’affreuse clarté de la 
foudre. Elle se tordait les mains à une pensée qui l’envahissait, 
qu’elle n’osait exprimer, qu'aucune puissance au monde ne lui 
aurait fait exprimer. 


Elle était revenue vers les Corneilles, toute plaintive et 
douce, avec une imploration continuelle et ardente à la divinité. 
Mais, aux abords du château, elle s’arrêtait, réfléchissait que sa 
mère l’empêcherait de ressortir. Elle ne voulait plus être 
enfermée, elle voulait chercher Jacques, le retrouver. Un aboi 
grondait dans le jardin, l’aboi de Marcus, et elle se remémorait 
des histoires où des chiens retrouvent leur maître. 


— Il faut que j’aie Marcus ! pensait elle. 


Elle s’approcha, appela l’animal à voix de plus en plus haute. 
Il l’entendit, il vint ramper à ses pieds, la couvrir de caresses. 
Elle l’amena aux Avelines. Là, comme la fermière était seule, 
Madeleine eut l’audace de demander à voir la chambre de 
Jacques. La bonne femme, d’ailleurs tenue au courant par les 
caquets, ne fut pas surprise de cette requête, mais défiante et 


curieuse elle accompagna la jeune fille. 


Elle avait, cette chambre, l’ordre instinctif de l'officier. La 
fenêtre était ouverte et Madeleine le vit penché dans 
l’embrasure à tous les soirs navrés de la séparation. Elle 
reconnut la forme de son corps dans la capote pendue à la 
muraille, la trace de sa main dans l’éparpillement de quelques 
livres sur la table. Jamais plus forte émotion et plus adorable ne 


fit frémir son cœur, que de se trouver dans cette chambre où il 
avait vécu, respiré et souffert pour elle. Et tant fut indomptable 
la secousse qu’elle s’abattit sur le lit, mit passionnément sa 
bouche de vierge au creux de l’oreiller, là où naguère reposait 
la tête blonde de l’amant, et longuement baisa cette place ; y 
sanglota. 


La fermière pleurait silencieusement, et Marcus, induit par 
la tristesse ambiante, se prenait à hurler. Alors Madeleine se 
retourna et nulle honte ne la prit devant l’étrangère, comme si 
elle eût été l’épouse qui pouvait sans rougir aimer ainsi, toute 
préoccupation mondaine enfuie devant l’intensité de la minute 
présente. Elle prit sur la table une paire de gants, les présenta à 
Marcus. L'animal reconnut l’objet, le manifesta par des bonds 
joyeux. 


— Si Monsieur Laforge rentrait, dit Madeleine à la paysanne, 
dites-lui de m’attendre, que je reviendrai tout à l’heure. 
— Je n’y manquerai pas, mam’zelle. 


Dehors, le chien, dans un inquiet furetage s’orientait. 
Madeleine lui présenta de nouveau le gant. Il eut un 
gémissement très doux et reprit sa quête. 
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Le chien allait très capricieusement, et Madeleine s’étonnait 
de tous les détours, maïs se fiait à la bête sagace. Dans son cœur 
douloureux d’amoureuse, elle avait un noir délice à suivre le 
même chemin vagabond que Jacques avait dû parcourir, foulait 
avec je ne sais quel respect ce sol. Une fois, sur un morceau de 
mousse elle vit la trace d’un soulier, et elle poussa un cri, toute 
raide. À voir tout ce vagabondage elle comprenait la souffrance 
de Jacques, et les détours de l’animal étaient comme l'écriture 
où elle lisait le drame, le poignant hiéroglyphe de douleur, 
d'âme égarée, perdue, illogique de désespoir. Mon Dieu ! Entre 
les grands hêtres, leur majesté, leurs belles colonnes de bleuâtre 
barydum, montant haut, tout haut, solennellement, dans cette 
salle hypostyle végétale, sous les dais de toison roussie, les 
meneaux percés de livide luminosité, elle s’effrayait, ayant, plus 
fort, une idée sinistre, une idée d’énorme cataclysme, comme si 
le monde, pour elle, allait sombrer. Elle soupirait, quelque 
chose d’implacable sourdait de l’harmonie des arbres, avec une 
inimitié plus lourde, ce semble, du tordement des chênes, de 
leur attitude plus convulsive, moins froids. 


Mais elle avait une belle vaillance, levait son petit front 
volontaire. Pourtant la forêt était trop âpre, puissante, pesant 
sur sa menue personnalité. Elle se sentait dans une vie 
inconnue, en dehors d’elle, avec une impression païenne de 
dieux vagues, cachés aux grands hêtres, épiant aux troncs des 
chênes son passage. Une blancheur quelquefois semblait la 
marche d’une lumière, une silhouette d’encre, la rôderie d’un 
homme. Parfois, une malveillance, une méchante épine prenant 
au passage, la robe. Sous les chênes, ils étalaient leurs feuilles 
roussissantes mais opiniâtres, qui devaient dans le blanc hiver 
avoir un frissonnement de haïllons de cuivre sous la bise. Ils 


étaient sur la partie aride du sol... magnifiques, pertinaces, 
vivant leur dure vie dans leur dur bois, arrêtant les végétations, 
sauf les cryptogames, des mousses, des champignons qui 
montaient leurs domuscules sinistres sur le pédoncule mou, 
tachetés, avec parfois une vague sanguinolence, des aspects de 
chair. Et il en poussait là de monstrueux, une prolifique vie 
inférieure ; ils effaraient la jeune fille, la faisaient marcher 
précautionneusement, pousser un petit cri, toute pâle, si son 
soulier détachait un des chapeaux, le faisait rouler sur la 
mousse, montrant sa concavité, ses lamelles rayonnantes. 


Sa petite chaussure, trop délicate, entravait la marche, le 
vent s’abattait souvent en brutal, faisait siffler la robe comme 
un voile. Madeleine avait froid, sentait du formidable dans les 
solitaires pénombres, aux courts horizons du sous-bois. Elle 
avait de l’enfance à l’âme, retenaïit le chien près d’elle, pour la 
protéger, d’un air de supplication levait les yeux. À travers la 
délicatesse automnale, les beaux haïllons encore feuillus, les 
trames noires, venait un variable firmament. Il était pâle, avec 
des jaunes troubles, des nuances fauves, et une gaze, une 
fumée, allait vélocement. Tout son jeu de couleur, ses belles 
tonalités mates, ternes, des éparpillements, des nébuleuses, des 
toiles d’araignées nuageuses, des étains dépolis, un vague abîme 
de lueur dans le couchant, l’orient couleur de muraille, tout 
prenait l’âme, doucement la noyaïit de chagrin et de tendresse. 
C'était une saison d’amour, on le sentait, une saison de chauds, 
de froids alternatifs, de variables vibrations dans les 
organismes, et le grand cerf passionné, aux confuses, profondes 
solitudes de la futaie, las, maïgre, fier, gardait le harpail de 
grêles biches, bramaït, gravement roux, équitable et beau 
sultan. Des bouvreuils épiaient, écoutaient quelque bruit de 
travail, coups de hache, de scie, comme intéressés, amis du 
barbare humain ; un roitelet, frais venu du mois de septembre, 
assis dans un petit sapin, disait une phrase fine au jour 
couchant ; des moineaux friquets tournoyaient, revenus 
d'expédition, au-dessus d’une clairière, près à s’ébattre aux 
petites niches des arbres. 


Elle allait toujours. Le chien, vif à l’entrée en forêt avait sans 
doute fini par comprendre la fragilité de sa compagne, il allait 
plus lentement. L'heure crépusculaire peu à peu approchaiït, 
mais l’opacité des vapeurs devait arrêter la grande fête des 
coloris, le jour décédant dans un Océan de grisaille. Une 
lassitude farouche descendait, le vent cessait de se ruer aux 
rameaux, le vert des mousses, le bronze des feuilles, les grandes 
poutres forestières étaient dans de la lumière de rêverie. Aux 
carrefours, Madeleine s’arrêtait une minute, sondait de son 
regard noir, plein d’angoisse, d’amour infini. 


Soudain, au bord d’un pli de la forêt, elle tressaillit. Sur le 
chemin de cendre, au tournant, un homme venait, mince, torse, 
très haut, dans des pantalons roussâtres, une casaque de misère. 
Il portait un peu de bois sur son bras, des brindilles, et, arrêté 
en voyant l’étrangère, la jolie étrangère en dentelles, il 
regardait avec des yeux clairs, de défiance et de sauvagerie, des 
yeux d’éternelle pauvreté, mais sans haine ni colère, d’une sorte 
de fauve douceur sylvestre. Madeleine eut le cœur ému, vit 
dans ce spectre, sous l’arcature grisonnante d’un frêne, je ne 
sais quelle entéléchie du grand travail méconnu, de toute une 
humanité désespérée, sans plainte mourant au fond des 
cabanes, et le remords lui montait de son existence passée, si 
large, si abondamment heureuse, insoucieuse des pauvres chaïirs 
bises qui maïigrissent dans l’âpre combat, sans récompense. 


Madeleine avançait encore, la traînerie de la diffuse lumière 
était plus douce, on sentait que le Crépuscule, maintenant, 
débutait, luttait harmonieusement derrière les nuages, mais les 
choses restaient claires, d’une clarté de mystère, immobiles. Le 
chien, brusquement, fit deux, trois gémissants abois : Madeleine 
se sentait mal au cœur, et les fûts géants s’élargissaient, des 
fougères roussies s’étalaient contre le sol, une grande vasque de 
ciel gris s’étendait, libre de ramures. 


Alors, le tremblant voile du souvenir se souleva au cerveau 
de Madeleine, découvrit une suave, pénétrante scène du passé. 
L’Éden de juin était là, la mare ronde, aux roseaux flétris, la 
grotte encore toute verte, et les deux hêtres debout, moussus au 


nord, glabres au sud, dans le bronze clair, tombant de la 
désuétude, et il semblait à Madeleine entendre s’élever, 
s’abaisser, le son lent du cor, la plainte harmonieuse comme la 
voix de l’arcane forestier. 
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Le chien, de nouveau, gémit, leva sa noire tête constellée de 
blanc, deux yeux de noir bleuâtre, la gueule béante. 


— Mais quoi donc, quoi donc ? s’écria Madeleine toute pâle. 


Et soudain, entre l’orée de droite de l’Éden, entre des 
fougères sèches, elle vit une forme étendue, sombre, et vers 
laquelle marchait le chien lentement. Alors elle eut un froid 
atroce, les lèvres bleues, le cœur mort une seconde, puis battant 
impétueusement, funèbrement. Elle voulut voir, s’avança. 


— Oh ! cria-t-elle. 


Elle ne croyait pas encore, regardait avec des prunelles 
trébuchantes. C'était lui, pourtant, étendu là, pâle de la grande 
pâleur, effroyable et d’une beauté d’archange sur le fauve sol, 
sous le gris solennel du firmament. Du sang coulait encore de sa 
poitrine, sa main droite allongée se cachaït sous une fougère. 


— C’est toi. bien toi ! 


Elle tomba là, pesamment, sur ses genoux, mit ses lèvres 
douloureuses sur les lèvres de marbre, et aucune plainte ne la 
secouait encore dans l’énorme étonnement de l’aventure. Elle 
soulevait la tête de Jacques, frissonnait au soyeux contact des 
superbes cheveux blonds, précipitait ses baisers avec la folie 
d'espérance de son amour, l’espérance d’une résurrection. Mais 
elle sentait toujours plus l’épouvantable froid des joues, la 
féroce inertie de la bouche adorée, et le désespoir venait, 
dominait sa terreur, se fondait avec la certitude. Les sanglots 
montèrent, un âpre flux qui déchirait la poitrine de la vierge. 


— C’est donc vrai ! Vrai ! cria-t-elle, rauque. Ah ! bien-aimé, 
mon pauvre, mon doux Jacques... mon doux Jacques ! Et j'ai 
dit non, et je ne le pensais pas, et tu as cru... en mourant... 


Mon Dieu, tu as cru cette parole. et voilà le monde écroulé 
maintenant... rien que la nuit, la nuit, toute noire. Mon Dieu ! 
mon Dieu ! mon Dieu ! 


Elle relevait, avec un reproche immense, sa pâle figure vers 
le ciel, tragique et toujours pleine de sa frêle grâce, et tout 
mourait dans sa tête, disparaissait dans la cendre de sa vie. Son 
pauvre cœur balbutiait entre ses côtes, s’affaiblissait, sa voix se 
lassait, s’éteignait, et il ne venait plus que de larges larmes, 
intarissables, entre les grands cils ombreux, sur les joues 
blanches. À voix toute basse, elle se mit à parler au mort : 


—Tantôt, sous les ramures, quand j'ai rencontré cet 
homme... l’espoir m’est venu, abondant... et j'étais si sûre de te 
retrouver, si sûre ! Je me sentais puissante, capable de toute 
victoire. Nous serions retournés ensemble aux Corneilles, 
devant maman, et j'aurais parlé, oh! j'aurais dit tout mon 
cœur... tout mon cœur, dit l'impossibilité de vivre sans toi... et 
que tu étais sans haïne, sans colère, et que la querelle de famille 
n'existait pas pour nous... et que tu l’aimais bien elle. Et elle 
aurait compris, vois-tu, elle aurait cédé. bien sûr, et père 
aurait parlé pour nous... Oh ! et te voilà parti, te voilà parti, 
tout froid, qui ne me réponds pas, qui es parti avec une âme qui 
me soupçonnait... Oh, tu as même pensé peut-être que je 
vivrais sans toi ?.… 


Soulevée, elle regardait, furetait, et tout à coup écarta les 
fougères qui couvraient la main droite de Jacques. Un canon 
nickelé scintillait, le canon d’un revolver échappé aux doigts du 
mort. Avec un cri d’amère victoire elle le prit, le regarda. Il 
était chargé largement: cinq balles restaient aux courtes 
chambres de la roue : 


— C’est ça qui t’a tué ! dit-elle. 


Ses larmes s’arrêtèrent, une gravité très douce parut sur sa 
figure, et elle déposa l’arme soigneusement, dans la mousse. 
Puis, assise à côté du cadavre, les lèvres naïvement 
entrouvertes, elle resta là rêveuse, comme une adorable 
divinité forestière. C’étaient toutes sortes de petites choses, un 


peuple de chromatiques souvenirs apparaissant entre les portes 
de la mémoire, et bien des jours d’enfance oubliés, bien des 
croquis d’infini charme, et l’aurore éblouissante de la nubilité, 
la Genèse nouvelle, l'Univers peuplé de prodiges. 


Les premiers bégaiements du sens intime, un milieu de 
sécurité, large et moelleux, en belle lumière, un sentiment 
vague de souveraineté dès l’aube sur des gens gravitant autour 
d'elle, des profils de jouets, l’accomplissement des petits désirs 
puérils, la ténacité, les virtualités de joie, d’intense renouveau 
d’impressions du petit être, tel rayon de soleil, telle féerie 
entrevue au théâtre, tel coin de nef dans la pénombre bleuâtre, 
un arbre blanc de fleurs, la douceur d’une amitié, de furtives 
curiosités satisfaites, telle parole, tel baiser de la mère, le 
nuageux lit de l'enfant, puis de la vierge, la placidité 
affectueuse du père, la bonne, aimante nourrice aux yeux 
bovins, des tendresses de personnes, de bêtes, d’objets, le 
charme brusque d’une petite science acquise, d’une sonate bien 
jouée, l’inculcation par la mère d’une haine contre un inconnu, 
des heures de pénétrante familiarité, le brusque éblouissement 
du monde, des fiançailles, de la sérieuse, responsable vie 
débutant. 


Elle frissonna soudain en levant le front. Las d’attendre le 
grand chien s'était levé, et léchait lentement la poitrine de 
Jacques. 


— À bas ! fit Madeleine. 


L'animal obéit, se coucha docilement sur la mousse, et le 
rêve revint au fond du cerveau triste... Lentement, la pensée 
arrivait au soir de juin, à la lune dichotome croulant au fond de 
l'occident, et la frêle voix instrumentale s'élevait, l’essaim des 
petites fées sonores. Mon Dieu ! un élargissement se faisait dans 
l'univers, les formes étaient renouvelées, la vie semblait devoir 
palpiter si douce et sans jamais tarir ! 


Lt 
KE 


L'ombre se mêlait subtilement au crépuscule, une poussière, 
une vapeur coulait sur les cimes des grands chênes, et lointaine, 


une petite cloche tremblota : 
— L’Angelus ! murmura Madeleine avec douceur. 


Elle souleva le revolver, le contempla attentivement, un 
frisson, une grande palpitation de ses fibres la parcourut. Ses 
dents bruissaient, elle continuait à écouter le tintement candide 
de la cloche, sérieuse et la lèvre amère, prise de l’indomptable 
dégoût de la vie. L’Angelus s’éteignit. Alors, elle se pencha 
lentement vers Jacques, embrassa encore ces lèvres fermées par 
la pesanteur incommensurable, cette figure de livide splendeur, 
et le dégoût de la terre, de sa noire destinée la reprenait à 
mesure. Elle respira vivement l’atmosphère sylvestre, essaya de 
voir un astre au zénith entre les hautes frondaisons. La grisaille 
épaisse couvrait la voûte, mais une clarté transsudait de la lune 
cachée. 


— Mon doux Jacques !.. La vie pouvait être adorable ! 


Elle avait levé l’arme. Elle l’appuya sur sa poitrine à gauche. 
Un petit éclair jaillit, un bref crépitement, et elle tombait là, 
près de lui, ensevelie dans l’Immuable. 


Et dans les demi-ténèbres, la tête levée douloureusement, le 
grand chien hurlait, emplissait d’une plainte téméraire les 
larges, les sommeillantes futaies. 


J.-H. ROSNY 
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